笙歌满巴黎 (1926)

到美国只三年，刘别谦已成首席导演，“刘别谦笔触” 这个词儿开始出现，仿效导演无数。已是传奇人物的他，对人家学步毫不在乎，翻翻手闲闲的又示范了一部抄也抄不来的妙品。医生夫妇恩爱日子平静如白开水，百无聊赖的太太将跌宕感情升华在通俗爱情小说里，直至一天小说中的美男袒胸在对窗出现。那边厢，医生碰上美男的豪放妻，却原来是旧相好。两对夫妇各怀鬼主意，不忠的结局出人意料。默片的喜剧动感在这里妙不可言，手杖做偷情借口这种神来之笔，也许可以叫大家意会什么叫刘别谦笔触。