C'est un soir de l’été 1951, Jean-Paul Belmondo, 18 ans, apprenti comédien au cours Girard, dans le quartier de Montparnasse à Paris, participe à une modeste tournée théâtrale. Face à lui, des parents assoupis, des gamins qui lancent des avions en papier. La débâcle… Alors il passe à l’offensive. Seul en scène pour une imitation de Roger Nicolas, un comique qui commence toutes ses histoires par «Écoute, écoute». C’est le baiser du prince charmant… la salle se réveille. Un triomphe, à la suite duquel, avec son copain de galère Guy Bedos, Jean-Paul décide d’en finir avec les représentations de patronage. Sur le camion de farine qui les ramène à Paris, il lui lance: « Je me présente au Conservatoire et si je n’y entre pas, j’abandonne le métier. » Il s’accordera un an de sursis… et sera admis à la troisième tentative, en octobre 1952. Un portrait de l'As des as : révolution cinématographique à lui tout seul. Belmondo est l'acteur d'une époque de ce que fut la France.

In 1830s France, a virtuous widow falls for a self-destructive debauchee obsessed with death. Initial resistance gives way to a desperate and cynical romance.

During the century of the Spanish Gold, Doña Prouhèze, wife of a nobleman, deeply loves Don Rodrigo, who is forced to leave Spain and go to America. Meanwhile Prouhèze is sent to Africa to rule the city of Mogador. Ten years later Rodrigo leaves America and travels to Africa in search of Prouhèze to find out that she died and eventually meeting her daughter.

A classical art professor and collector, who doubles as a professional assassin, is coerced out of retirement to avenge the murder of an old friend.