Dans ce documentaire, Serge Lama se livre comme il ne l'avait jamais fait à Mireille Dumas. L'artiste revient sur les moments importants de sa vie. Il parle de l'amour, des femmes qu'il a chantées tout au long de sa carrière, de sa mère possessive et tyrannique, de son père, chanteur d'opérette devenu marchand de bière par nécessité, et qu'il voudra venger à tout prix en brillant sur la scène de l'Olympia. Il raconte aussi la douleur d'avoir perdu son premier amour lors d'un terrible accident.

Françoise Hardy est l'une des rares artistes qui a gardé intacte son aura. Sa silhouette androgyne, sa photogénie exceptionnelle et son allure hiératique ont inspiré les photographes, ainsi que les créateurs de mode, et séduit les plus grandes rock stars comme David Bowie et Mick Jagger. Chanteuse mélancolique et tourmentée, elle a nourri son inspiration d'une vie amoureuse exigeante et douloureuse. Ce film documentaire, riche en archives, mêle chansons et confidences. À la faveur d'entretiens qu'elle a accordés à Mireille Dumas au fil des ans où elle n'élude aucune question, Françoise Hardy surprend par sa franchise.