À l’ombre d’une épidémie silencieuse, un salon de beauté devenu mouroir accueille ceux qui n’ont nulle part où vivre leur mort. L’Individu, son créateur, y veille sur des poissons, reflets de vies anonymes. Il s’accroche à la beauté du passé jusqu’à l’arrivée de Juan, qui bouleverse son monde.