民國６１年９月中日斷交，日航最後一班班機在「莎喲娜啦．再見」的惆悵聲中飛回了日本，這歷史性的時刻，包含了中日兩國太多太複雜的感情，這豈是一聲“莎喲娜啦”就能交代得了。出生礁溪的黃君，本是個國小老師，為了改善家計生活，改行到台北的一家日商公司當業務，晚上常應酬至深夜才回家。日本總公司派七人來考察台灣分公司的營業狀況，而公司業務部的林經理卻在此關頭提出辭呈，週末的下午，黃君本打算帶妻女回娘家玩，無奈總經理要黃君帶日本七人團到礁溪洗溫泉，但這種任務又嚴重侵犯黃君的自尊，帶日本人到自己的故鄉玩自己的女同胞。

村民万发在一次空袭中耳朵失聪。从此，人们都嫌弃他， 不肯雇佣他。无奈，他只得白天替人拉车，挣点微薄的酬金养活一家大小。由于妻子阿好嗜赌，因此即使万发累死累活，家中仍是饥饿难忍，最后连住的房子也输掉了，一家人只好搬到公墓边一间草房中暂时居住。 一天，阿好兴奋地对万发说，对面的一间草屋住进人了，从此他们可以不再与死鬼为邻。但万发对此无动于衷，因为在他的无声世界里，少一人多一人全一个样。两天后，他们的新邻居首次造访，他叫阿简，35岁，独身，是个成衣贩子。在交谈中，万发透露了自己想拥有一架牛车。由于购一辆牛车要三四千元，这便成了奢望。以后，每天晚上阿简都过来闲聊，阿好便生活在两个男人中间，充当万发的助听器。有时阿简来后只和阿好低声呢喃，寂寞的万发只好带着儿子阿五先睡。阿好也时常去阿简家，说是帮他缝补浆洗。阿简不时送几件卖不出去的衣服给万发，使万发总算有了替换衣服。阿简的生意愈做愈兴隆，感到缺帮手，就让阿五帮他买货，每月给200元工资，还管吃。这200元进项，对万发的诱惑力不小，因此，就爽快地允诺了。渐渐地，阿好也跟着他们──去卖衣服。没多久，村子里关于阿好与阿简的事，就传得纷纷扬扬。等万发知道后，已经一个半月过去了。尽管他觉得老婆不简单，但他也感到这太伤他自尊心了。因为阿简除了年轻，哪儿也比不上他。从此，他再也不让阿简与阿好在一起，总要等阿简走后才入室睡去，并且每天少赶一趟牛车，早早地归家看住老婆。一天，万发多喝了几盅，晕醉欲睡得厉害。等他半夜醒来，果真妻子不在身旁，他惊骇得吓出一身冷汗。跑去一看，阿简阿好二人慌作一团；但阿好不承认自己有越轨行为。老实的万发只好作罢，但一夜未合眼。第二天，万发在赶车时，由于牛使性子，撞伤了一个孩子，被关进了监狱。等他出狱后，才知家中全亏阿简照顾才安然无恙。随后阿简推出一辆牛车，说是给他买的。他明知这辆牛车是用老婆换来的，但他还是接下了牛车，他觉得自己真可卑。从此，村里流传着这样一句话：“二嫁的老娘一牛车”。

Born in Dongduchon, Chil-su is talented in art. While waiting for a wedding invitation from his sister in America, Chil-su quits his job painting theater signs which is his livelihood. He becomes Man-su's assistant. Man-su is in the army serving his military duty. He suffers under the dark shadow of his father. Chil-su gets dumped by Ji-na, a college student, and he loses all contacts with his sister. Understandably, Chil-su feels a little shaken. On the other hand, Man-su is unable to find stability. One night after they finished a large billboard, the two rave around the tower goofing around. However, the police are deployed when they misunderstand and think that they are trying to kill themselves. Through their misunderstanding, Man-su ultimately falls and injures himself while Chul-su is led away by the police.

1983 film

1983 film by Hou Hsiao-Hsien