СССР. Начало восьмидесятых. Молодой корреспондент «Псковской правды» Олег Верховцев пишет только о том, что видел своими глазами. Поэтому идею о том, чтобы написать репортаж из камеры смертников, куда журналисту попасть невозможно, он воспринимает с восторгом и уговаривает своих высокопоставленных друзей для правдоподобности посадить его по ложному обвинению, а после выполнения задачи вытащить. Неожиданные события вносят свои коррективы в первоначальный замысел Олега и, чудом избегая расстрела, он реально попадает в тюрьму на пятнадцать лет, а в его невиновность не верит даже любимая жена Полина.

В небольшом провинциальном городке происходит череда преступлений. Убийства совершаются по одному сценарию: женщины исчезают во время возвращения с вечеринок, находясь в состоянии алкогольного опьянения. Из этого появляется предположение, что в городе орудует маньяк. Чтобы разобраться в происходящем и найти серийного убийцу, в город приезжает следователь Генпрокуратуры Николай Горобец: он уже ловил маньяков, и кому, как не ему, заниматься этим делом. Однако местному прокурору Садовскому не до серийных убийств: в это время в городе идёт очередной передел собственности и власти, и ему хотелось бы избежать вмешательства Москвы. Но Садовский вынужден оказывать содействие в поисках убийцы, и, если до этого он торопил расследование, то сейчас быстрый успех столичного следователя не в его интересах; именно поэтому в команду Горобца определяют молодого следователя Светлану Мирошникову и ещё совсем «зелёного» оперативника Михаила Воробьёва.