从未走出那边城

从前读过沈从文的一些小说，印象是都特别淡。不同于日本传统小说落笔之处皆闲情的淡，沈从文的淡更像他从小依恋的水，清凉，有些许甜味，匆匆流淌，从不多做停留。

后来听侯孝贤说《从文自传》让他懂得了怎样拍电影，于是对这本书产生兴趣，便找来看。一本很小的书，作为自传来说未免有些单薄，可是它让我稍稍了解了沈从文这个人。

不敢凭一本自传和几篇小说就对一个作家做全面的评价，可是有一点给我印象最深，我也能够确定——沈从文是孤独的，而这份孤独又特别的打动人。

他写童年的种种观察，写自然，写人，写和同伴们玩耍的游戏，详细到令我崇拜他的记忆力。书中他多次写到，自己认为学校毫无趣味，一有机会，就投身到自然和社会这本大书中去。他喜欢看人，看不同的人从事不同的工作，听他们吆喝着粗俗的话语。他说，这些经历都是他日后写作的财富。

可其实他又从未真正完全投身到生活中。或许是天性，又或许是他某些不为人知的经历塑造了他，即使在那么小的年纪，他就养成了一种旁观者的性格。虽然和周围的人一起生活、一起呼吸，但是在心灵上是有距离的。在《女难》一章中，他写自己作了“司书”，却每天去看小孩子玩耍，有时还帮他们捡球。他说：

“我就在这些情形中，以为人家全不知道我身份，感到一点秘密的快乐。且在这些情形中，仿佛同别一世界里的人也接近了一点。我需要的就是这种接近。事实上却是十分孤独的。”

他其实有许多离奇的经历，见识了许多离奇的故事，可他都未着过多笔墨，只是像写“我今天早晨吃了鸡蛋，看了报纸”这样平凡的句子一样记录那些不凡的事。童年时时代不安且暴力，他却只用很少的笔墨隐约穿插在诸多童趣中。后来随军，身心皆受极大痛苦，他也只是偶尔提及。屠杀百姓，朋友死去，他也没表达自己的爱憎。被女人欺骗，无奈离去，他却只说遗憾惹母亲生气。

他仿佛不是写自己的经历，仿佛只是转述一些从书里、别人那里听来的事。他有一份独特的克制和隐忍，使他的文字读来清新平淡，却将澎湃的感情暗暗藏起。

后来，他离开偏远乡村，去了北京，可他说的最多的是“我是个乡下人”。他没有像大多数人一样去刻意模仿、最终成为城市人，而是看清楚，并且保留了这份差距。

他就这般，在精神的世界里为自己造了一座边城。那个世界不遵循现世的物理定律，他的边城既处于世界中心，能听见百姓和自然的声音，同时又偏远、荒凉，没人能接近，而他也不打算离开。

写到这，我必须提及一点，这种孤独的感情并不是沈从文自己表达的，是我从他的文字中感受到的。他对待孤独和对待其他感情一样，都没有过多宣泄。只有几处，他直白地将其表达出来。在谈及别人评价他的作品时，他这样说：

“我作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那文字背后隐伏的悲痛也忽略了。原因简单，你们是城市中人。”

在谈到他作品的受众时，他说不是给知识分子看，不是给学生看，只预备给“一些本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论，文学批评，以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。也就是说，给他的知己去看。可他又说，这样的人是很少的。

在最后一篇黄永玉的文章里，我们知道沈从文晚年离开了文坛，每天泡在传统艺术研究中，后又被下放到农村，孤单地干活。沈先生自己或许用他那向来乐观的精神从生活中发现乐趣，可是旁人看来，有些无奈，有些辛酸。

在这本书里，沈先生谈及自己，总自称“乡下人”，谈及自己的作品，总说是不成熟的“习作”。可是大半个世纪过去，他已成为中国最著名的文人前辈之一，他的小说被选进教材，甚至有人将他神化，说这样一个小学没毕业的人，对文学做出的贡献却无比巨大，以此说法来达到那些人自己的目的。

可是不管怎样，沈先生总算走出了那偏远的边城。