故事的梗概从来都不是生活的内核

这是一本写得非常精彩动人的小说，它具有双重的吸引力。尼日利亚作家阿约巴米·阿德巴约将一个很适合街头巷尾嚼舌根的充满劲爆主题的家庭故事从那些议论者、诽谤者的口中夺了过来，变成了一个主要由妻子讲述的婚姻生活的故事。这个故事如果缺少了身在其中的人物那些起伏的心理，那么它将是一个非常标准的劝分帖。因此这个故事原本的枝干，本身就充满了话题性。

它的另一重吸引力则在于，阿德巴约通过大量的妻子讲述与少量丈夫讲述，挖掘出了在那些几乎千篇一律的“从相爱到分手”式梗概下隐藏着的心理与时间，还有婚姻中的自我，婚姻生活中的细节与真相，以及种种经历带给的仅属于讲述者叶吉德的变化与精神，而这一点是无法普遍化的。正是这些东西使我们看到隐藏在一个八卦故事中的更真实的内核，如果说这本小说能在普遍意义上向读者提醒什么，这可能便是其一，人们所言谈的八卦，在当事人身上实则重逾千斤，人们所热衷的梗概从来不是生活的内核。

在处理发生在叶吉德身上这一桩沉重的往事时，阿德巴约的写法是非常高明的。小说的开始，叶吉德收拾好东西，放弃了她在这座城市的事业，车子驶上了曾经的爱人所在的方向。紧接着，故事没有直接进入重逢，一般来说，应该开始回忆与爱人相识的开始，但叶吉德开始回忆的便是婚姻中矛盾开始出现的时候：第二个妻子的到来。

这样便引出了这场婚姻故事中最重要的一个环节：生孩子。在人类的目前社会状况下，孕育下一代对于绝大多数婚姻来说都是最重要的事。在尼日利亚的社会文化中，孩子不光对于婚姻重要，而且对于一个家族来说也尤为重要，同时他们会认为，拥有孩子就等于拥有整个世界，所以生一个孩子不算，起码要有三个孩子才可以。当一对夫妻结婚多时还没有生育，他们的上一辈便会插手进来。尼日利亚实行一夫多妻制，虽然叶吉德与埃金不希望自己的婚姻也变成这样，但他们无法生育的事实却使得他们的长辈为他们的家庭中送来了另一个家庭成员，第二个妻子。

尽管中文版书名叫做“第二个妻子”，但小说并不是围绕第二个妻子展开的。毕竟，这是一个返回曾经的爱人身边、也是一个通过回忆重新回到爱的那一边的故事。实际上，第二个妻子在叶吉德的第一个孩子命名日当晚就死亡了，此后，叶吉德还要经历这个孩子的死亡，第二个孩子的死亡，以及第三个孩子的诞生与离别。当回忆的幕布拉起来、叶吉德来到现实这边与最后的孩子相见，彼此拥抱之时，读者会知道，本书的原名Stay With Me更契合它想要传达的意思。