悲辛无尽

　　我很喜歡《少年天子》裡這四個字的況味，卻始終不能循此搞出像樣的原創來。連劇都未必看全，常常不知道說什麽好。

　　前幾日看BBM，感慨了一番Ennis又去重看，突然想，Jack才三十九嵗，健康中產男人，心心念念自己骨灰的歸宿（他老婆印象深刻，想必也是他絮叨了很久），心底只怕不知道有多絕望——想到這一節，莫名悲哀。這云淡風輕一部戯裡，竟沒有人釋放，個個背負如是深重。想著想著，掩藏的鐫刻浮出痕跡，順治的筆跡同埋董鄂的筆跡，碩大的毛筆字“悲辛無盡”。

　　我始終還是走俗爛煽情路綫的人，看看小馬和寧靜那種瓊瑤版清朝故事就覺得足夠美好；少年天子是好本子，我卻嫌沉重，於是循順治董鄂一條主綫看下去，又兼顧了一下靜妃和花束子的末路狂花。

　　順治和烏雲珠，一開始是擦肩而過，皇帝很不厚道地取笑人家的名字，隨手許了博果爾，鄂碩一家在女兒身上寄托了政治理想，錯失良機，好像誅他們九族一樣天崩地裂。之後是兩個素未謀面的人對著一幅水牛圖瘋狂相愛，因爲是文墨，所以形而上，其中沒有什麽君臣家國，政治抱負，人生而孤獨也習慣孤獨，遇見渾然天成的交集，情緒自然要脫離原有軌道。

　　董鄂是那一類溫婉如水女子，秀外慧中，不依靠太多語言姿態，本來這人物難於出戯，一如造青衣難於造花旦。婚禮相遇是高潮，感情幾近決堤也要保有莊重體統，答說與順治最近距離的相對是“這一次”，分明怨恨曲中論，卻不流于濫觴，演得真好。順治是見初戀情人的無措，吞吞吐吐說什麽這種子孫餑餑就是用手拿才好吃，小核桃皇后在旁邊攪局，好在傻，當了個活道具。看一個人會看到怔怔掉下淚來，是天長日久暗藏的愛和熱情。

　　 人性複雜，愛你、對你好當真就足夠了麽？董鄂與順治日夜相對，無非談文墨，相守以禮是一定的，但她說在她夢裡順治是個孩子，這已經是最危險的一種告白——這種以赤子之心相交的愛情，甚至與男女情欲都可以無涉，於是還有什麽可以擊敗和摧毀它？一樣是催逼，順治以“無盡”二字續烏雲珠的“悲辛”，感懷悲憫不言而喻；而博果爾見到妻子手書，惡狠狠說你跟我在一起感到悲辛感到不快樂是不是——有些事情是要靠天分的，愛一個人卻無從去愛，永遠不得其法，其實他更悲哀。

　　接下去的相守，寥寥數筆帶過：金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。好景不長。

　　董鄂彌留之際，順治哭得像個孩子，鄧超表演裡不僅僅有悲傷絕望，更多是駭怕，縱然手握江山財富、生殺大權，命運要奪走她，不由分説，不問情由；她是他手中珍寶，心頭摯愛，他無能爲力，他只能驚懼。命運如此強大無理，而它治下這些纖細敏感的人們，除了在紙上感慨無盡悲辛，在荒涼世界依偎取暖，又能做什麽呢？而這都要被奪去！

　　太深沉的無力感，從斷背山脈，到戯裡清宮，繚繞在寂寞深夜的煙圈裡，散不去。