“请把紫水晶项链留给你的女儿”“尤其希望我爱他——他却并不知情”，这种情结和打算太熟悉，因为认出类似的东西存在于自己身上而震惊，但我总觉得这种情结的源头是一种深刻平静的消极，在阿莉莎身上却是对“上升性快乐”、对永远达不到彼岸的路程的狂热痴迷。

　　也许终究是由于极度的理想主义，而永远没有勇气涉足真正的生活和柴米油盐的爱情。

　　读科克托的时候也会惊讶，因为感到他的文字揭示了自己本无能力看到的美；然而读纪德的惊讶是由于恐惧。

　　明明爱的喜悦在最初，或许是由怡人美丽的自然、意趣相投的人赋予，却不相信这些东西能自立，于是归于上帝，最终也消解于上帝。年轻的心无所依附，避而不谈爱本身，离开了上帝就认不出爱了，一时爱人似乎成为了上帝附身的躯体、寄托信仰的信物——艾莉莎的牺牲是为了杰罗姆还是为了自己？至半途，两个心灵之间的必然隔绝浮现出来——一种本质上的不相干，看起来孤独得可怖。

　　“和你在一起的时候，我才是真正的我，才能超越自己”——“依赖他人之人，必将遭遇不幸！”，矛盾性是不祥的预兆。

　　窄门之后的“最美好的东西”似是不能承受的“幸福”。人世间一切不为着当下而为着遥不可及未来国度的努力似乎都与之相似，蒙上了令人怀疑的阴云。

　　“我的思想就是照着他的思想塑造而成的，我不知道如何将两者割绝开来。”读到这里感到巨大的痛苦，眼睛发湿。

（总觉得纪德的目的太明确，规划好的路也走得太工整，有些精妙的语句似乎有一丝缺乏根基，是精心安排、刻意想说之物，以至于无缘一些意外得来的东西了……但已极为慑人。）