这本书讲述人的生死问题，最大的意义还是让我明白了宗教于人的意义。

严重的时刻

作者认为马礼逊虽有传道精神，但却想不明白，或者不愿意去想自己一生所为的意义，以传教来麻痹自己，以苦修来接近上帝。伯格理远离那个时代的战火与政治纷争，做到了谦逊、爱人、奉献，而非陷于政治泥淖，做出因渴望传教而带来的“恶”，他真正做到了传教士的本分，不问人种、文化，将基督精神传入黔西大地。后来在石门坎建立学校、医院，很多人受洗，也培养了大批人才，算是大功德。只是建国后，所有光辉伟业毁于一旦，作者想问不知长眠于彼地的伯格理作何感想，毕竟他们的努力与爱，末了留下来的不过是孤独、无奈，某种深痛，甚至绝望。

然而，在我看来，历史太宏大了，一个人能做的实在是有限，难道还能妄想改变历史吗？悲剧是因为没有选择，“爱”真的可以拯救一切吗？善意地把一个人带给上帝，那也是功德啊。有时候，贡献不问大小的。不过，我倒是很喜欢文末引用的里尔克那首诗，录于此处——

此刻有谁在世上某处哭， 无缘无故在世上哭， 在哭我。

此刻有谁夜间在某处笑， 无缘无故在夜间笑， 在笑我。

此刻有谁在世上某处走，. 无缘无故在世上走， 走向我。

此刻有谁在世上某处死， 无缘无故在世上死。 望着我。

人间草木太匆匆

这一组说的是苏曼殊和李叔同的人生。苏曼殊的人生是个彻头彻尾的悲剧。他生性敏感、家庭不幸、生逢乱世，这样的人本来就是要做诗人的。虽然他诗写得不好，可是把自己的人生过成了一首诗啊（此处的诗意生活是真正的诗意生活，并非李子柒那种穿着古风衣服做饭型的所谓的‘诗意’），他像培尔·金特一样做大旅行，轻率地出家，随意地过活，生性飘渺无所依归，写一篇可以用来当精神疾病分析教材的《断鸿零雁记》，他渴望爱，又不自主逃避，耽于想象，纠结、痛苦，最后黯然离世，到了也没有真正获得自由。李叔同是本书中作者唯一赞扬的人，少年得志，中年家境衰败，看破红尘，遁入空门，最后平淡安详地离去，获得最后的安宁。

读到此处，我才真正明白为什么李叔同要出家，以前总觉得他们是傻子，在家出家不是一样的思考，一样的修行吗？然而并不是。他们看到生命的缺憾而彻底舍弃，因为痛苦已经让人绝望。所以平淡地放弃一切世间之物——教职、财产、妻孥，由审美生活的境界跨入宗教境界，审美的人觉悟到虚空，贪恋生命，最终被虚空击毁，不够坚决勇敢，也不够绝望；而宗教的人已经走到了绝望的镜头，他们“虽存犹殁，向死而生”，自然不惧怕死亡，因为死亡是终点，未尝不是开头。

天堂的风暴

托尔斯泰是接受了现代启蒙的、充满了理性的文学巨人，生活优渥，家庭幸福，中年之后也开始思考死亡。他的理性让他不相信宗教，但是理性无法解决生死问题，于是他决定自己成为神，解决问题的方法是——爱上远方的、抽象的人民——而他们真正出现在面前时，又暴露出“思想的惊人的贫乏与极端含糊”了，他把“人民”当作自己的救世主，而真正站在人民面前时，他自己就成了神。但他自始至终无法割舍留恋的东西，害怕也只是停留在害怕层面，终极还是虚伪。即使他死前选择出走，不过是自娱自乐的行为艺术而已。马克思·韦伯喜欢托尔斯泰，也理解托尔斯泰的问题，但作为德国人，他选择了用理性去压制这个念头，压制本性中的浪漫与激情，这些最终转变为变态的政治热情。最后，他疾病缠身地死去，没有意义，也没有价值。

我想，我们这代人，或者，我们中国人，或多或少都面临着托尔斯泰的困惑。在我们的唯物世界里，既没有中医所说的“气”，也没有所谓的“上帝”，自从尼采说上帝已死之后，这个世界就不再有神了。保持理性就无法信服宗教；信服宗教，就无法保持理性。毕竟，这个世界从夸克到宇宙，都有物理理论可以解释，上帝的位置，又在哪里呢?然而，对于能思考的人来讲，人生、生命、死亡，必然需要解释，在科学的尽头，也没有答案。放弃了理性的人，可以在上帝的怀抱里得到安宁，而我们中的大多数人，最后都变成了托尔斯泰一样的怪胎，只知道皇帝没有穿衣服，却不知道衣服里面没有皇帝，或者说，不愿承认。我想，我终于明白了李修缘、牛顿为什么选择皈依宗教了。

昨天误入两个教堂，恰好都在做礼拜，我进去一坐下就被喊起来唱圣歌，周围都是虔诚而充满热情的脸，一曲完毕人们慷慨地予以他人祝福，那一刻，我是羡慕他们的。纵然历史上太多因为宗教纷争带来的恶，但他们也带来爱和平静，从另一个方面来说，这些争斗未尝不是考验。

剩水残山供一死

梁济是梁漱溟的父亲，清朝遗老，觉得到了民国大家人心浮躁，世风日下，希望以一死激起人们的道德情怀，当然，他没有做到。虽然他的死没有达到目的，但对自己来说未尝不是一个交代，我很喜欢他遗书的题目——《别竹辞花记》，非常眷念，非常温柔。王国维跟屈原差不多，被时代裹挟着前行，性格犹疑不能决断，所以最后唯有一死。

本书的陷阱

最开始我打开此书，作者开始讲马礼逊的故事，我十分担心落入心灵鸡汤的窠臼，还好事实上并没有。不过本书算是人物评传的形式，作者攫取了大量的史料，引用了丰富的文章，来论证自己的观点，并不算太客观，部分段落有牵强附会的嫌疑，对于不了解文中人物的读者而言，一切都有失偏颇，很容易附和作者的观点。所以，在阅读时应当保持充分的理性与客观。