19/6/9
回忆录从茨威格诞生长大的富裕犹太家庭,从古老皇权统治下的人人热爱艺术、诗意栖居的奥地利起始;以流亡的犹太人苦苦追问苦难缘由的群像、第二次世界大战的到来结束。
人性最美好的样子,和文明世界令人震惊的脆弱性,都被真实地记录了下来。
和平的青春岁月和特定的时代背景塑造了前所未有地知识广博的一代文人、艺术家,做着世界将会在自己的时代越来越好的梦,其中一些立志成为世界公民,决心要传颂人性、对抗野蛮和暴力。然而梦一再破灭,两次世界大战接踵而至蹂躏世界。
回忆录贯穿了茨威格的一生,全书涉及的思考极其广博,跨越了辽阔的大地,出现了无数高尚人物的温暖火光。
搞得我简直能把大半本书都划下来……
读到茨威格去“朝圣”被歌德亲眼见证了洗礼的老太太的时候,感到“这世界上值得爱的东西那么多,在过去的那么一刻,有人被诗人慈爱的目光所注视,后来崇拜者的心又通过仰望她而被滋润;辉煌美丽的山川和建筑,又被多少伟大而富有诗意的眼睛爱抚过,流传许久。”差点落泪。
另一次大哭在书末:为求不再流离失所,早已融入各国人民中,明明是法国人、德国人、奥地利人……的犹太人,被洗劫一空夺走一切,又一次被驱赶着开始流亡。而茨威格本人,精神家园的欧洲被撕碎,作品在自己的祖国、母语的世界被销毁,失去国籍,面对第二次世界大战到来的当头一棒,巨大的悲伤简直要从文字中冲出一个扭曲的人形来,痛苦地呐喊。
厚厚一本,完全没有啰嗦冗长的地方,字字珠玑,应该是得益于茨威格对自己精悍表达的追求,也是由于他对作品使命的定位。跨越如此长的岁月,每个时期的文字却好像正当时诉说出来的一样真挚、生动,尽管写作时茨威格手上没有一本自己的书和手稿,全凭脑海中最难忘却的记忆。
我要再次对所有嘴上说“打一打仗也不错,让谁谁知道我们的厉害”的人表示由衷的鄙视,你们是极其没有文化的年轻人、成年人,应该为自己感到羞耻。
一个人只要读过任何一部真实描述战争惨状的好作品,怎么可能在认识到历史之后,不成为痛恨战争的人?可是如今我们回避历史,使得重蹈覆辙的土壤养料充分、臭气熏天。
然而惰性使人们只喜欢简明扼要的口号,不愿意读哪怕是非常简短的完整的作品。