第一遍看的时候觉得是和 b 站平家物语一样讲的是记忆的故事，大银幕重刷一遍，感到“你将如何存在于这个世界”这个问题就直勾勾地甩在我的脸上。被亡魂诅咒为始，变为亡魂为终，或许不变的只是每一个普通的亡魂在黑暗中唱着自己的故事。

“我是谁”“我将如何存在于这个世间”永远是最让我着迷的问题，我很愿意看到创作者借由作品说出他们的答案。友鱼三次选择名字的过程就是对自我认同的一个阶段吧，他从一个被告知要复仇的小孩，变为为王室演奏的集体，再变为要唱出自己歌声的个人，最终又回归到他一生中最闪亮的那一刻：在桥上找到了朋友并一起创作。不禁让我想到《全职猎人》里小麦的话：“或许，我就是为了这一刻而存在的吧。”

【犬王】 很多人说犬王最后被招安的动机太单薄了，我倒是觉得讲得蛮清楚的，当犬王听到“你想看到你的朋友尸横街头”的时候他立刻作出了最符合他预期的判断：立刻接受招安以换得朋友的命。不过最后他当然被骗了，无论他答不答应朋友都难逃一死，一个固执地要记录当下所发生的每一件事的人，注定是要被专制者扼杀的。只不过犬王刚好被执政者掌握了弱点，这就足以控制他往后的一生啊。

犬王从小就是个怪物，而他渴望被认可，渴望在舞台正中央表演，因此我非常能理解他被招安，且是觉得这样能够保护朋友的命。一个怪物该依靠什么，才会真正放下“自己是否被认可”这件事呢？

【友鱼】 最令我感慨的是，汤浅政明给出友鱼最终选择了“友鱼”本名的理由是：他在斗争中重新找到了自己的仇恨，变成了友鱼，变成了亡魂。也许对我来说最完美的结局是放下过去的一切，但后来觉得“重新记起仇恨”是不是也是一种“放下”呢？

【朋友】 这是全片最温暖的东西了，能够找到一个人尽情诉说在我看来就是残酷世界中最大的礼物了。几百年前友鱼和犬王在桥上相遇，他们唱出了亡魂的故事，友有——也就是友鱼唱出了犬王的故事，唱出了他们的故事。几百年后，两个亡魂扔在桥边相遇，他们还是一人弹琵琶，一人跳舞，这是件多么感动的事情。

看这部影片突然萌生出一个奇怪的念头，是不是当后人诉说出自己的故事时，整个人的人生才算完成了“历劫”，当然人是无法预见来世，我也不觉得相信转世来世什么的，不过几百年后犬王和友鱼在人行道边走边唱，好像看到他们对这个世界——无论是生前还是死后的世界，竖起了大大的中指：我不在乎有没有人记得，我只是要唱自己想唱的东西。

后面说不准他们再唱“野史”两人的反应真的非常有意思，从小被当作怪物的人接受了招安，从小就活在集体中的人为坚守自己而死。你敢于承受选择的后果吗，你敢于接受自己未来的模样吗，你敢于坚持吗？说起来我觉得他们对于这些问题的回答是截然相反的，犬王承受不住朋友的死，或许也不愿意从此不在众人面前唱歌，友鱼愿意为了“自己的故事”牺牲一切，为留下真实且微弱的声音牺牲一切。一个逐渐顾虑太多，一个逐渐愿意豁出一切。

这大概永远无法争出个对错，世界就是有无数不同的人。不过最令人动容的一点是，不同的人相遇了，而且在合适的时间，他们成为了朋友。

二刷后补充一点： 友鱼临死前还坚持诉说自己是坛之浦为了复仇的小孩，然而六百年后他却重新拾回了友有这个名字。因为不知道犬王的名字，所以六百年间一直是犬王在寻找友有，友鱼、友一、友有，究竟是哪个名字呢？最终他还是选择了友有，有种为了“我们”而放弃仇恨之感……很美的一段感情(;´༎ຶД༎ຶ`)

以及友鱼被砍头后，突然转到犬王在樱花下面无表情的起舞，一点背景音乐也没有，失去友鱼的犬王已经是个死人了，就连他们相互依靠的樱花树也被砍了