我特别容易哭。第一部是七八年前看的，一个片段都不记得了，只记得从头哭到尾。众生相，众人的生活能用这三个字轻飘飘地带过吗？这样的纪录片形式是划时代的，收集到全世界超过30万份素材，每个人的镜头都那样朴素，不甚清晰，摇摇晃晃，记录自己和身边人的浮生一日。

第一次泪涌，我看到那个亚裔小哥在西伯利亚北部的极昼中纵身跃入湖中。天啊，这世界上明明有那么多种生活！除了被关在网络封锁的人口大国的物理封锁的一线城市的小公寓里翻墙发牢骚，明明还有那么多种生活……我自懂事起就把目光放在自我，找寻自我，认识自我，成为自我，接受自我。我只看得到自己的怨气、怒气、迷茫、痛苦，可世上有那么多不同的苦痛，那么迥异的喜怒哀乐，那么多样的复杂的厚重的美妙的生命。我生平最痛恨狭隘，可为什么也逃不过狭隘。

之后眼泪就一直没有停。那位妇女从医生那儿得知自己依旧没怀上孕，可能要准备试管婴儿，在车上嚎啕大哭。学生们穿上学士服，参加线下或线上的毕业典礼，旁白说这是每个年轻人青春中最重要的时刻。那位在2010年的原纪录片里被母亲催着起床打扫房间的年轻人，在2020年因为新冠引发的并发症去世了。那个中年人说驾驶无人机在这样的日子带给他前所未有的快乐，“Let's go for a ride.” 世界各地封城，不同地域不同文化的人都独自坐在窗前，望向窗外，那几秒的安静重若千钧，下一秒镜头里群鸟飞过。美国的种族冲突，游行、争斗、伤亡、审判。尼日利亚的贫苦，稀缺的生活用水要向水商买，早上起来洪水冲垮了所有的房子。那个一心备孕不成的女人说：我最想要的就是孩子，我希望我的孩子可以在一个善良的世界生活；可能有人会说我太理想主义，但我还是会回到那个问题，“为什么”，为什么我们不能改变？为什么我们不能善良？

我怎样才能过我想要的生活，说到底，我想要什么样的生活？