开场半小时以内，完美契合电影结构要求，两大悬念被规规整整地设置好：一、男主人公Gardner有没有赶上他梦寐以求的演出；二、Twenty-two的火花是什么。

第一个悬念像是给定结论的推理题。因为Gardner肯定是要上台表演的，不然简直是给观众看个寂寞。问题只在于，因为得意忘形踏空井盖，他已快死球；虽然侥幸以猫身回归地球，占据己身的却是纯天然无添加的百分百“地球新人”。与此同时，统计局工作狂魔Jerry又铁了心要把他捉拿归案。通往爵士酒吧的路上困难重重……他该如何实现自己的演出梦？

但从前面的铺垫观众也很容易获知，最后Twenty-two的地球通行证肯定是变完整了 ，这样Gardner才能拿着它重回地球。两大悬念化为一个：Twenty-two的火花究竟是什么。

当一个“普通观众”，有点像是做推理小说读者，总是难免被作者设置的烟雾弹迷惑。但福尔摩斯又需要华生的云里雾中，这样才能展现他的非凡才能。

所以最开始，当Twenty-two蜷缩在街道一角大快朵颐，对一块比萨意犹未尽，全身散发着如同中华小当家的光芒时，我下意识地想：哦，她莫非是个美食家？

其实已经不知不觉中着了编剧的道：对XX有火花就一定意味着成为“XX家”吗？

显然不可能。但这就是电影前面铺垫好的心理暗示，非常巧妙。不过，如果是很警惕的观众，估计也能注意得到；注意到这一点，便能很轻松地破解电影的谜底。然而，如同哲学的二律背反，电影的谜底同时也向观众揭示，谜底（或者说结果）实际上也并不重要。

确信她不可能是美食家是在Barber的理发店里：她请求一边理发一边吃棒棒糖，但动画中没有再对她吃到糖果时的惊喜进行细致刻画，只是一笔带过。由此，我和我的小伙伴也继续我们作为“普通观众”的猜想之旅。

Twenty-two在理发店滔滔不绝地展示口才，等头发修理完毕，所有顾客都围在他四周，听得入神，就差没有全体鼓掌。加上先前她一眼看出小姑娘（啊记名字我真的不行）对小号的热爱，轻易打开Barber（对不起名字我也忘了）对于自己人生选择的话匣，结合她的编号和年代（电影中说她在灵魂学园待了几千年了），都让我止不住地联想到两个人——

苏格拉底和孔子。

二十二，对世间一切事先厌倦，生活起来又如此真挚，这天赋不是哲学是什么……十足的心灵导师啊！

我兴奋地对坐在身边的朋友断言：“她肯定是个哲学家！（注意，又是XX家。）你看，装着‘人间一切’的那个地方肯定只有哲学理论而没有苏格拉底的那种——属于生活和思考，而不化为理论的——智慧！她对这个有火花。”

我的朋友却没有感染我的兴奋，也不是那么信服。她的不信服有道理，如果一个动画电影最后的谜底是“哲学家”，怎么想怎么装逼。她挑了挑眉，说出她的意见：

“我觉得她很适合做脱口秀主持。”

我发现我和朋友在现实主义层面也有细微区别。

我的设想全是事业型的：美食家、哲学家；而她是职业型的：脱口秀主持人。

估计她也只是勉为其难地没有对我那“美食家”的想法作出反驳，如果让她自己说，她可能会讲：“厨子。”

有人生来就是为了做厨子或脱口秀主持人——在我看来，这种想法和“生来就要当基金经理”一样诡异。

但最后还是我的朋友先猜到“谜底”：哦，我知道了，她可能就是想做一个普通人。

而我——说实话，是个蹩脚的侦探——自始至终并没有想到“普通人”这个答案。我被Twenty-two对于美和趣味的感知力和敏感度所震撼，她所感受到的美透过屏幕，传达到观众眼中，然后心中。

我脑子里还是哲学家们的话。记得曾经读波伏娃自传，说到萨特对于波伏娃的一项能力也自愧不如……那就是她对事物感到惊奇的才能。

“对事物感到惊奇的才能”——用来形容Twenty-two（或者任何一个婴儿！）是多么贴切啊。

美食、女孩儿鼓足腮帮吹小号的神态、与陌生人真诚交谈、棒棒糖、地下通风口吹出的风、飞扬的落叶、蝴蝶、天空……

“我的火花……可能是走路！”

确实，每一个人生命中都会经历Twenty-two所感知到的事物，我们的记忆中也不难找出那点亮生命的时刻（就像Gardner独自坐在钢琴前，看着那些“不值钱”的小玩意儿沉思，又回想起自己的一生）。但是，对这一切的一切的惊叹，一种似乎无止境的不可思议，绝不是普通人的特质，而可以说是一项“普通人”总是无可避免、乃至无可挽回地注定要丧失的特质。

当我的朋友说出“普通人”三个字之前，我脑海中思考的答案，仍旧是：哲学家、艺术家、生活家、作家……等等。

很凑巧，前几天刚读一本小说，和电影的主题有相似之处。那本小说的题目就叫《凡人（Everyman）》，作者是美国作家菲利普·罗斯（Philip Ross）。

书评里不乏“你我皆凡人”“我们都只是一介凡人”这样的标题，我看到时，总感觉这是一种过于简单的认知。如果更严肃或者说更严厉一点（当然，在网络世界，严肃和装逼似乎总只有一线之隔，严厉则更容易招致“你以为自己是谁”的攻击……但想说的还是要说）：在读过那样一本小说后，写出这种表述，体现了某种智识上的懒惰。

为此，对于那本书，我写了这样一个短评：

“罗斯为了凸显主人公年老后的衰弱，把他和他哥哥豪伊之间的对比也写得太强烈了。弟弟明明也是著名广告公司的中高管了，但比起做高盛高管的哥哥好像总是差那么一截儿。哥哥豪伊不光更有钱，社会地位更高，而且家庭更美满（从未离婚，七十多还和妻子一起出差之余，去西藏旅游）、身体更健康（比主人公年纪大但从来没生过病，精力极其充沛旺盛），让弟弟临死前想起哥哥嫉妒得面目模糊。不免让我感到困惑，如果说主人公老迈后的迷茫、无助和衰弱是凡人的经典切面，那么他的哥哥呢？他的哥哥算不算凡人呢？（还是只是”烦人“？）如果罗斯把他和他哥哥的角度都囊括在这本名为《凡人》的小书中是否会更完整呢？就像马洛伊在《伪装成独白的爱情》中所做的（多声道独白）那样。”

从思想家的角度来说，“你我皆凡人”绝不仅仅意味着“普通人都是凡人”，而是所有的肉体凡胎，即为凡人。在这个意义上，所谓“凡人”，大概算得上是冗词，既然所有“人”都是“凡人”。刻画名人们的脆弱、软弱、衰弱乃至说谎、虚伪、作恶，也很容易使人得出“人人皆凡人”的廉价感叹。

所以，和这本书相类似的，假如看完电影，有人的感悟是：“啊，做一个普通人也很美好/没什么不好。”——当然无可厚非——但我想，这也许是过于简单的理解，由此也错过了导演和编剧们所要传递的，更深层的讯息和期盼。

《寻梦环游记》刚出的时候，我也立刻和朋友（另一位）一同去电影院看了。看的时候无疑也受感动（其中音乐的烘托作用不可谓不大），当场在电影院擤鼻涕；但是，走出电影院后的余味相当别扭。因为那部电影的一大主题，感觉就是鼓励大家追求名声啊。毕竟只要有一个人记得你，你就不会真正地死去。越多人记得，你在往生的世界也是最亮最红的星；没人记得，你就只能在贫民窟的藤椅上凄凉消散。

——太势利眼了。

我想，这死后世界和现实世界貌似没什么区别啊。

我还想：不知道老聃同志或博尔赫斯在那个世界得有什么想法。想象中，前者估计在默默隐居写书骂娘（但不发表），而后者虽然去那儿晚，但大概也已经写了一万首诗，悲叹死亡那么好的存在，竟然是个谎言。

但今天看完《心灵奇旅》，到现在已经过去了快六个小时，我还是感受到了美和平等的积极余韵。

对，平等。

电影最后，温柔Jerry感谢Gardner也教会了他们一课，这一课究竟是什么？

这是电影在结尾处留下的悬念，答案在每一个观众心里。

我的答案是：

每一个生命都是平等的。并不是只有诺贝尔奖得主、知名作家、总统、慈善家、科学家才能做导师——不，还不对——应该说，如果需要在活过的人类中选出导师，去启迪尚未诞生的灵魂，其标准并非世俗的荣耀或是非凡的技艺，而是更加贴近本质的东西。

那种标准，可以是真，可以是善，可以是美……

也可以是对所有自然界或他人身上那些真的、善的、美的东西感到惊奇而绝不视之为理所应当的能力。

而具备这种能力的潜质，平等地、公平地，分配给了所有的人类。

2020年 12月26日凌晨