作为我最爱的唱作人之一，Lucinda Williams的人生轨迹与一般民谣明星相去甚远，却更近于一个传统的布鲁斯艺人——生于南方，境遇坎坷，独自漂泊。她的童年在随诗人兼教授父亲四处迁徙中度过，传承自家庭的除了垮掉派文学的影响还有不羁的叛逆精神：父亲为抗议任职学校干涉作品发表而辞职，女儿则因为拒绝宣誓效忠国旗而被停学。同样的天性促使Lucinda进入大学不久便带着她的吉他离开，开始辗转城镇之间的表演生涯。然而她似乎注定与音乐工业相背离，在二十多年的时间里，她的事业是由横加干涉的制作人、接连倒闭的厂牌、拮据的经济状况组成的，一个典型落魄艺人的故事。最初两张几乎没有卖出去的专辑之后，她等了足足八年才得以按自己的意愿做出下一张作品，即是这张发行于1988年的同名专辑。

数十年后生活终于稳定的Lucinda会辩称艺术家不是必须经历磨难才能做出杰作，但很多时候那些磨难是艺术家的珍贵秉性在不尽如人意的生活中注定导向的结果。她像偶像Bob Dylan一样扎根于民间音乐的肥沃土壤，她那混杂了布鲁斯、乡村、摇滚的曲风令唱片公司为市场分类头疼，却令有心的听众为她Janis Joplin式金属质感的嘶哑嗓音与笔下隽永的旋律欣喜不已。她坚韧独立的作风之下是异乎寻常的热情与敏感，让她的感情生活总是草草收场又总是苦涩地沉淀在她的歌里。还好，坎坷的岁月磨砺而不是消耗了Lucinda的才华，八年的时间足够她打磨出自己的第一张杰作。1980年的《Happy Woman Blues》大致还是一派淳朴村姑风格，而《Lucinda Williams》回响着八十年代摇滚标志性的响亮鼓点与电吉他riff；Lucinda的声音越发添了锋芒与力量感，然而偏能从硬气的摇滚乐中唱出十分缱绻来。

这张专辑的副标题可以简明扼要地题为“一个女人的自白”：Lucinda延续了Joni Mitchell树立的女性唱作人传统，将笔触聚焦于自我的情感世界。与Joni散文诗一般自由流淌的乐句相异，Lucinda笔下的旋律规整、词句言简意赅，善于从最平实的叙述中挖掘出细致的情绪。专辑的第二首歌《The Night’s Too Long》是她叙事技艺的集中体现，故事的女主角Sylvia则多少投射了作者本人的期许：不满足于小镇收入紧张的服务员生活，她变卖家当、买了辆老破车，奔向新的城市、工作和爱情。她享受物质生活的乐趣，自信地宣称要换一身全新的衣装、喜欢跳舞的快乐；而她更渴望的是感情的充实，歌中巧妙地借感官体验（汗湿的衬衫、冰冷的酒瓶、温热的掌心）写燃起的爱火——因为黑夜孤独漫长，所以需要人牵住她的手；因为有了这样一个人，即便黑夜再长也不愿它结束。与之相呼应的是翻唱自Howlin’ Wolf的收尾曲《I Asked For Water (He Gave Me Gasoline)》，原曲唱的只是求爱的苦闷，而Lucinda将它改编成了又一个迁徙的故事：想登上火车的女孩买不起车票，厚着脸皮请求售票员让她搭上顺风车。“迁途”在Lucinda作品中时常扮演重要的意象，是存于血液中的童年记忆使然，也是在一段又一段感情之间逃离又追寻的映照。

专辑A面的主要内容便是以一首歌刻画亲密关系的一个侧面。开场曲《I Just Wanted to See You So Bad》是单纯的喜悦和渴望，面见恋人这样的小事被Lucinda大大方方地写出来且反反复复歌颂，正因为其小所以才愈见她的坦诚可爱，连节拍和键盘都透着轻快。《Abandoned》和《Big Red Sun Blues》是渐生嫌隙的忧郁，尽管后者听感仍然愉快，但歌词中唱的却是当头艳阳也晒不化的愁绪。《Like a Rose》是满腔柔情似水，Lucinda在这张专辑中少见地浅吟低唱，清浅的吉他拨弦与乡村小提琴相互映衬，如花瓣上流动的晨露。接下来风格却陡然一转：《Changed the Locks》描述的似乎是一个“闻君有两意，故来相决绝”的故事，歌手想要抹除与旧日恋人的一切记忆和联系；然而从门锁到地名一个个历数下来，记忆早已充斥生活的每个角落，沉重的鼓点之上响起的分明是沸腾的电吉他，让人看到的其实是旧情难舍的伤痛。

来到B面，Lucinda从爱情的漩涡中抽身而采取更为主动的姿态。《Passionate Kisses》也许是她最成功的单曲（他人的翻唱为她带来了一座格莱美奖），因为闪亮的吉他riff与流畅的旋律，更因为歌手鲜明昂扬的态度——这是她的个人宣言，她直白地喊出对理想生活的欲望，从物质需求到浪漫幻想；现实中的潦倒反而让她的呼告反复而强烈，“难道我不应该拥有这些吗？”“给我我应得的，因为这是我的权利！”坦荡索求的姿态直接师承“R-E-S-P-E-C-T”，对自身欲望的正视本就是女权主义的基本课题。专辑后半的歌曲在情绪达到顶峰后逐渐走向平和，同时承接了寻找自我的主题。以一首清新的《Am I Too Blue》作为承接，Lucinda走入青春期的回忆：《Crescent City》指的是新奥尔良，因月牙状的密西西比河道穿城而过得名，这是她少年时与家人共享欢乐时光的城市，河边寻欢作乐的记忆经小提琴的回旋撩拨立刻现于眼前。而《Side of the Road》或许是专辑中情感最细腻的歌曲，它谈论的是亲密关系中的若即若离：歌手想要走进广阔的天空与原野，渴望感受自由的滋味；但她仍然请求恋人在路边车里等候着她，像系着风筝的一线让她不至于飘得太远。她需要一些时间来找到自己的位置，但她最终还是选择回到爱情的怀抱。这里的小提琴再次锦上添花，如同原野上的风一般柔和掠过听众耳边，显得歌者的真诚尤为感人。《Price to Pay》则是一声淡然但笃定的告别，她终于卸下心上的重担、让感情止于应止之处，迁途重新启程。

《Lucinda Williams》是一张刚柔并济的女性摇滚范本，用磅礴有力的布鲁斯摇滚表达丰富立体的情感世界。它并没有扭转Lucinda作品叫好不叫座的局面——她的商业突破要等到十年后才能实现，她的写作才能也在这十年里继续打磨精进，直至交出她生涯中最杰出的作品……