南意大利香椿树街&那不勒斯笑笑生

描写没有一丝伪饰,读起来鼻子里有摆不脱的海边腥臭——美丽而龌龊,暴力夹着怯懦,尊敬喜爱戒备又嫌弃的友谊(“因为你很坏”),近乎凶残的亲子关系,年轻人们没有爱的性游戏,还有可怕的阶级观点。对什么都平铺直叙。第33章,关于爱上尼诺,她说的是:
那种绝望的爱情,让我自己都很感动,我被自己感动哭了。
太狠了。人的视角多多少少该有些浪漫色彩,但她笔下完全没有。洋溢着的海的(或者说是女性的)腥味更浓了。翻了几页进入第34章,作者突然大书特书莉拉的写作风格,跟她一贯的简明背道而驰,刹不住车:
她和我读过以及正在读的很多小说家都不一样。……表达非常精确考究,没有一个错误。还有一点,她的句子里没有任何矫揉造作、不自然的东西,也没有一般书面语的矫饰。
后来又大书特书她的笔法变成了莉拉的,因此得到了赞赏。
自吹自擂,她不能跳脱。
商业价值当然高。但我不爱看这本书。因为讨厌事实就是描述的这样。生活已经非常丑恶,只有硬核读者能够挡得住这样的火力…因此作为非硬核读者,十分忌讳这个视角纤柔下笔无情的史官。