很久没有通宵看完一本书的情况了。其实这次也是捱到了清晨四五点实在不行了，仗着是周末，胡乱睡至晌午，醒过来接着读完。我是一个嘴上笨拙的人，每每内心受到了巨大的汹涌起伏，却不知道如何描述。尤其是像《房思琪的初恋乐园》这样一本“形式与内容同在”的书。快乐不是真快乐，可爱的人也不是真可爱。文学是否就是巧言令色本身，这也许是作者的叩问，也或许是她对自己的解答。书里的感情真实得疼痛，书里的人也假得令人愤恨。13岁的房思琪，在教师节的时候被撕裂到世界的背面。

作为后知后觉的读者，除了体会出故事里的细微又真实得可怕的情感和观感、更时时跳出来感叹作者把现实打得粉碎，把血和泪和梦魇揉碎了，反复咀嚼、自我撕裂，然后重新构筑了那么一个小小的可以不合时宜地称为精巧的故事。于是我们看见了房思琪的快乐，看见了老师的自我沉醉，看见了伊纹的沉溺，钱先生的温柔和可爱，看到了怡婷的爱和嫉妒和作为幸存者的双胞胎的灵魂。也看到了大楼里聚在一起吃饭的那群老太太先生们拉着手形成的闭环。

哈，不要太敏感，不要读太多的书，不要被灵魂伴侣拐走，不要告诉自己爱了就可以justify一切的一切。