在失眠的深夜读完最后剩下的部分，仿佛跟着泽农走到了生命尽头，陷进幽深又充满慰藉的黑暗里。泽农是那个被写的人，但你能感到那个执笔者也是他。他是所有那些超越了时代的特立独行者的化身，想到了好多人，甚至还想起了李贽……

但这故事并不好读，因为戏剧化娱乐性的部分几乎不存在，甚至同「哈德里安回忆录」相比，叙述都可以说是冷漠的。但泽农也是只会以这样的语气说话的吧？从这个角度上看，尤瑟纳尔是又一次借他人的躯壳，为自己可能经历的人生写了一本回忆录。

这是在哲学、科学和信仰仍纠缠在一起的那个时代，一个先知可能经历的一生。可贵的是，和黑塞笔下那些圣徒们不同，尤瑟纳尔的故事里主角对求知的热情远多于尘世情爱，或者说，他清楚并接受欲望的存在，但不会认为有必要将其神化作为终极理想——那只是天真，但天真不会因为纯洁就等同于“真”。

认清并说出这一点可能在某些人（比如司铎）看来是无情的，可反过来在泽农的一生中他其实从未失去责任感和同情能力。只是一个拒绝自欺欺人的人是无法煽情的。

总之，最大的收获是我终于遇到了一个文学作品中的角色，比黑塞的悉达多、纳尔齐斯、克诺尔普都更让我感到认同——因为终于有这么一个角色，他是理想主义的，但他的动力可以不是爱，而就是求知和体验本身。好像第一次有了足够的底气去说：这并非是一种罪啊！这么想的人也一样可以不辜负生命的活过。

（深夜用手机写完，回头有时间再修改补充更多吧）

【曾于2018年8月7日发布于豆瓣】