英国小镇，也有做题家……

对于许多中国学生，高考那一年的春天，在7月才会到来。人生中最漫长而轻松的暑假里，中学的应试教育噩梦似乎已经结束，大学的通识教育带着理想主义气息在远处招手。可是真正进入大学后却发现，自己大概从未真正摆脱应试教育的阴影，也从未真正了解作为“小镇做题家”的对立面的所谓“通识教育”到底意味着什么。

什么是通识教育？不管叫general studies抑或liberal arts，“素质教育”还是“博雅教育”，不同叫法的核心理念虽有偏差，但基本都指向人的全面发展，包括多类学科知识、人文与艺术素养、批判思维和解决问题的能力。国内对通识教育的理解和想象来自于西方，更准确地说是来自美国，而美国的通识教育来自英国传统，再往前可以溯源至启蒙运动和文艺复兴，以及古希腊。

在英国，就有这样一部探讨应试教育与通识教育冲突的电影：《历史系男生》。电影由同名舞台剧原班人马改编，对白妙语连珠，金句频出，英式幽默经过历史文学宗教内涵的装饰，多了一点学院气质，也更加引人思考。

像国内高中有“清北班”一样，电影中的这所私立男高也成立了一个“牛剑班”，集合了8名有望考上牛津剑桥历史系的尖子生，并特聘了牛津毕业的高材生Irwin担任新的历史老师。Irwin与原来的历史老师Dorothy和文化课老师Hector之间展开了一场微妙的教学角逐，实际上正是应试教育与通识教育之间的角逐。

应试教育 vs 通识教育

任何一个经历过中国高考的观众，哪怕是来自“素质教育”最领先的北京上海，大概都会对电影所呈现的“应试教育”皱眉：就这？即便是在最后冲刺阶段，教学氛围仍旧是非常放松、诙谐的，师生关系仍旧是极度松弛、平等的，最重要的是，Irwin口中的应试要求竟然只是“打破陈规”。放在中国，这种“批判性思维”显然应该算在“通识教育”内才对。

在中国的考场，Irwin的应试技巧只能是极少数优等生的特权。对于大多数人，墨守成规、循规蹈矩、求全求稳，才是唯一的归宿。语文作文是唯一需要表达自身情感和观点的题目，但必须在被允许的安全范围内：情感要真挚，但只能积极；观点要新颖，但必须合理。复杂晦涩的情绪、标新立异的立场、惊世骇俗的论点，甚至只是颠覆常规的行文方式，在高考中往往意味着极大的风险。于是在整个中学阶段的作文中，只要稍微表现出叛逆的思想，就会被打成三类，以示惩罚。

然而Irwin的理念又确实是完全应试导向的。他的一切主张，都是为了取悦考官。他说文章要趣味横生，要与众不同，要反向思考，要不落俗套，要吸引眼球，所以必须突破常规常理的边界。一切与“真相”、与自己内心真正的情感与看法都完全无关。考场如游戏场，只需做出合适的伪装。于是，斯大林和希特勒可以得到辩护，犹太大屠杀可以得到开脱，纪念碑的真正目的不是为了铭记而恰巧是为了遗忘。要参观罗马、威尼斯和弗洛伦萨，收集诸如“宗教改革时期耶稣的14块包皮被当作圣物祭拜”此类的野史趣闻，让文章变得“不无聊”。这与中学语文老师鼓励大家参观名胜古迹如出一辙，不为别的，只是为了让作文能写得更生动。

Irwin（斯蒂芬·坎贝尔·莫尔 饰）

Dorothy与Hector对Irwin颇不以为然，认为他太“聪明”，也仅仅只有“聪明”而已。Hector甚至狠狠嘲讽校长所谓的general studies：“没有什么通识教育，通识教育就是浪费时间。知识是不可通识的，是需要专精的，不是学了拿来养家糊口的。”他的课漫无目的，反对一切目的性，教的全是考纲里没有的“无用的知识”，却同时又始终坚持“知识就是财富，不管它有没有用”。Hector教给学生的学习态度是，不要服务于任何他人，只服务于自己。阅读文学、诗歌，是为尚未体会到的人生经历提前做好准备；弹琴、唱歌、即兴表演，是为抒发此刻的情绪、变得快活。

Hector的做法笃实、高贵，却于考试无益，Irwin的做法狡猾、无底线，却相当实用。学生们都知道Hector所教的更高级、更高尚。当Irwin惊喜地发现学生们实际上涉猎甚广，要求他们把Hector课堂上教的东西用来考试，学生们高呼“这是背叛”，严词拒绝。但最终当他们真的面对试卷，全部选择了物尽其用。

表面看来，Irwin所教的应试法，似乎可以兼顾通识拓展与应试要求；在中国的素质教育高中，这已经能成为终极目标。可是电影揭示了这种应试法存在的问题。早先在Hector课堂上神气活现的学生们，在Irwin手下完全失去了阅读长文本的耐心和意愿，求老师划重点。对文学艺术欣赏已经变了味，不再是为了自己，而是为了表现给考官看。对历史的论述也变了质，不再有纯真的敬畏，而是极尽所能地博取眼球。

Hector（理查德·格雷弗斯 饰）

后现代主义史学 vs 传统史学

《历史系男生》所讨论的对立冲突，远远止于教育理念。实际上，教育理念差异的背后，是西方史学观念的转变。Irwin和Hector的分歧，根本上还是两代人关于知识、关于历史的观念截然不同。

Hector所持的是传统史学观念，关心真相，并带着浓厚的人文关怀。正如其名字取自《伊利亚特》中守卫特洛伊、战死在城墙下的勇士赫克托耳，影片中的Hector老师也是守卫传统史观的最后的战士。整部影片见证了Hector的逐步没落：曾经是校长的他教着一门无关紧要的课，被不断挤压课时，和Irwin对阵时候落败，面临被开除的境地，最后在车祸中丧生。而Hector的没落，几乎象征着西方老派史学传统的没落。

与老派相对的是后现代主义历史观。Irwin反复强调看待历史要抽离出来，置身事外，不要有主观感情，不要执着于历史的真相：因为不存在绝对真相，所以应该允许任何观点服务于任何目的。“人们对过去的看法一直在变化，所以历史学家的工作正是预见人们对某个时期的见解。”这种充满自由主义乃至激进主义气息的历史观，某种程度上体现着千禧年之交时期西方历史研究的一种趋向。

Irwin相对Hector的胜利，不仅是后现代主义史观相对传统史学的胜利的体现和象征，更是每个人生活中的事实。以应试为目的所习得的观念和方法，会在不经意间成为生活其它方面的尺度。Irwin自己就是最明显的例子，他早已将应试的思路应用于全部的生活。他在言辞上总是语出惊人，将大逆不道的论调把玩于股掌，但内心其实非常循规蹈矩，当他的得意门生Dawkin向他发出邀约，对此突破常规的状况，他却躲闪逃避。在考试考核中做样子，在生活中面对任何人也难以不做样子，面对必须拿出真实想法的场景，就只有在逃避和沉默中走入虚无。

这是影片隐含的对于后现代主义历史观的批评：史实被碎片化、趣味化、奇观化，史论成为脱离生活的谈资笑料，在学界一鸣惊人的敲门砖，获得读者认可的手段。最重要的是它并不能实现其所宣称的“自由”：惊世骇俗也存在不可逾越的界限。片中三位老师给学生模拟面试时，Dorothy严肃地指出“历史无女性”：“历史就是男人各种各样的持续的无能，历史就是女人亦步亦趋地根在男人后面”。接着体育生说“历史就是一件糟糕事接着另一件”。如此言论却永远不会出自Irwin之口，因为这会刺痛一些听众。他沉默，甚至报以微笑，带有一丝尴尬，但更多的是轻蔑，他不屑于和较真的人进行讨论。

Hector控诉称Irwin所做的完全是新闻学。影片结局中Irwin确实转行新闻业，在一家大报社做记者，而后在电视台做历史节目的讲师。影片如此安排，大概也是希望维护历史学的纯粹性吧。

同时，影片也包含着对逝去的史学传统的缅怀。当Irwin通过谎言获得了教职和认可，学生们通过精妙的“演技”取得了牛津剑桥的录取通知书，影片的基调反而由喜剧转向悲剧。悲剧集中在Hector的命运上，也体现在学生们变本加厉的自嘲上。有什么东西随着Hector的离去而失落了：历史内在的一致性，那种源于生活的、“历史与我有关”的关切感，那种发自内心深处真情实感而咏叹而吟唱而手舞足蹈的纯真，永远地失落了。未来将要面对的，只有无限嵌套的表演、矫饰、伪装。

历史与教育，何去何从？

尽管电影的结局是悲剧，但没有走向绝望。应试教育与通识教育，后现代主义史学与传统史学，也并非决然的对立和分离。“牛剑班”最终的优异成绩，很大部分来源传统史学为他们打下的扎实基础。学生们在历史文学艺术方面的知识储备之丰富，正如Irwin所预想的一般，确实让他们的文章大放异彩，得到考官青睐。Irwin也不得不承认，这届学生的成功少不了Dorothy与Hector的功劳。同样地，后现代主义史学的论调也无法完全脱离传统史学的基础。

从学生的角度也是如此，两位在Hector课上光芒最亮眼的学生，Dawkin和Posner，其实也都同时习得了Irwin所传授的核心，最终考出了最高成绩，分别拿到了助学金和奖学金。只不过Dawkin向来将历史看作戏言，最后在Irwin指出的道路上更进一步，成了税务律师；但Posner向来与Hector有更深的共情，最后成为了比Hector更好的教师。

Posner是年轻人之中对人文主义传统的传承者。剧作似乎给予了Posner很大的偏爱，这位年龄最小的犹太裔男孩有着最纤细敏感而深情的心，很难不让人怜爱。只有他理解Hector的痛苦，具有和Hector一样的对文学的敏感度。

对Posner的偏爱也许也是作者本人对于人文主义传承的执念。剧作家阿兰·本奈特和导演尼古拉斯·希特纳本身也是这一传统的传承者。西方文艺界从90年代普遍开始关注后现代主义，到了该剧创作的00年代，本奈特已经开始批判其弊端。作为牛津剑桥历史系都读过的知识分子，本纳特把对教育、对历史学、对人文主义的思考融进剧作，在轻松幽默的反讽和调笑之后，以对Hector、对传统史学的隆重葬礼结尾。学生们的咏唱饱含真情，绝非“为了遗忘”，而是真诚地“为了铭记”。传统史学始终是一位像Hector一般的老者，虽然顽固执拗，但让人不得不尊敬。Dorothy郑重地肯定了Hector的教育方式：“除了爱以外，这是唯一有意义的教育。”而在影片最后结尾所强调的，是传承。

导演尼古拉斯·希特纳（左），剧作及编剧阿兰·本奈特（中），Hector的饰演者理查德·格雷弗斯（右）

“传递思想，有时候这是你唯一能做的。去接纳，去感受，然后代代相传。传下去，孩子们，这就是我希望你们学会的游戏。传下去。” （Pass the parcel. That's sometimes all you can do. Take it, feel it, and pass it on. Pass it on, boys - that's the game I want you to learn. Pass it on.）

这似乎回答了另一个贯穿全片的疑问：为什么要执着于上牛津剑桥？对于国人来说就是，为什么要执着于上清华北大？

学生们说：因为历史悠久，可以收获经历。

Irwin说：我不知道，也许因为你们的父母想要。校长肯定想要。

Hector说：是因为别人都想要，因为热门。

本奈特和希特纳想说的或许是：为了传承。

当然，不一定只有上牛津剑桥、北大清华才有资格、才可以传承。学校中每一位任教老师都曾经都试图申请牛津剑桥，而都没有成功。Hector毕业于谢菲尔德大学，Dorothy毕业于达勒姆大学，但他们都承担下了传承的使命。也不一定只有当教师才可以传承，没有成为教师的其他学生虽然在各行各业，但也都成为了具有人文主义关怀的成年人。

执着于上牛津剑桥、清华北大，可以只是一种态度，面对教育理念、历史学理念的纷争，选择通过阅读、观看和亲身经验，去经历、去感受、去接纳、去反思，去看懂更多本奈特们的表达，然后得出自己的答案，做出自己的行动。