的确，与最抢眼的视觉形象“天妇罗”相比，汽车实在不出彩。但经过仔细计算就会发现，汽车这一符号直接或间接“在场”的次数也有很多，它同样是推动叙事的重要道具：片头良多一家人选择做轻轨，讨论晚上的班车、良多的妹夫是一位汽车推销员、聚会席间，良多翻看妹夫的汽车广告、老母亲提及梦见儿子开车带她购物、扫墓回来，老母亲再次表达出能有辆汽车代步的希望、妹夫一家吃过饭后驱车离开、片末三年后，良多驱车携家人再来扫墓。

汽车是一种典型的城市文明的象征——我至今还记得小时候在农村，每逢某家办喜事时，各路私家车汇聚所带来的兴奋。汽车把人囊括进一个铁方方之中，但这个铁方方不是监狱，而是移动的堡垒，它给人封闭自我的空间。当大家都在步行或骑自行车时，你还是集体的一员；但当你购买了一辆车，你不仅从集体独立了出去，从家庭也独立了出去。此外，汽车还代表着速度和便捷，而速度和便捷是最容易给人带来安全感的事情。

常见的内燃机交通工具中，公共汽车，火车或轻轨倒还容易表达出“惜别”的感伤情绪，这种情绪通常与车站相连；此外，巴士或火车的车厢内属于公共空间，陌生人聚集一处，可以适时地表达偶遇或者缘分。但是家用矫车和出租车在叙事中就没有了上述的优势，回忆一下影史中小汽车的作用：1：追逐、拯救、爆炸事故（动作片）；2：绑架、抛尸（犯罪片）；3：炫富、车震（都市爱情片）；以及4：流浪（公路片）……我们不难发现，这些形象的表述总是急功近利的，与慢节奏本就相互抵触。。

基于以上粗浅的分析，我们再来观察影片中有关汽车的段落：片首良多和妻子乘轻轨到乡下，途中良多表达了聚餐结束想尽快离开的愿望，最终这个意见被妻子否决。这里面主观的原因当然是良多和父亲关系不睦，而客观的原因——即导演在物理层面上给出的硬性条件：就是良多没有汽车，更没有驾照。所以他没办法来去自如，只能受制于班车的出发时间。换句话说，良多一开始就被抛进了失去行动自由的环境。良多的家庭到达得晚，离开得也晚，与妹夫一家形成了鲜明对比：做为嫁出去的“外人”，妹妹与妹夫家庭地位自然是低于良多的，然而妹夫一家在探亲日却过得轻松惬意，该睡睡该吃吃。而良多则处处擘肘，情绪消沉。在讨论车子这个问题上，甚至要低妹夫一头——这个对比最终也以妹夫一家驱车从容离开，良多不得不违心居住一夜而告终。

之后，在良多吃饭翻看汽车广告时母亲的言论也值得注意，她感慨的原话是：“我常常梦见儿子开车带着我去购物。”良多此时有些赌气地把放下的画报再次拿起向母亲展示，而母亲则希冀地望向画报……这里母亲的台词表达的愿望重心，其实有三处：即长子、交通及消费，一般我们会忽视第三点。但我们再次考察父母的居住环境：虽然是乡下，却是依山傍水的优美村镇，而且并不愁吃穿用度。每日他们的消遣就是去郊野散步。我们可以较真儿一下：为什么母亲的梦境，不是坐车去兜风、旅游和看海呢？一方面，因为大海是长子死亡的罪魁祸首，所以母亲对大海是必定厌弃的；另一方面，对大海和居住地的排斥需要一种替代物。从后面的剧情观众可以知道，母亲自结婚后没有工作过，几乎一辈子都在持家， 面对丈夫出轨的事实，她打碎了牙往肚子里咽。 梦境中什么样的购物场所需要乘车前往呢？那只能是远方都市中的大型超市了……将母亲对交通和消费的愿望结合起来，就可以看作一种对城市的向往，对都市阶层的渴望……她已经厌烦了在良多父亲背后的日子，于是很自然地将从丈夫身边独立的理想，寄托在子女身上，尤其是两个儿子。由此推知，虽然父母都一样怀念长子，但他们的次级愿望却产生分歧：父亲希望长子留守老家继承事业，而母亲希望长子带着自己逃离丈夫——这即是二老的本质矛盾。

接下来再去观察母亲与良多的第二次有关车子的对话显得意味深长了，心机沉重的母亲又说：“路太难走，有车子该多轻松啊！”良多只能无奈的答：“多走走有助身体健康。”在这里，母亲第二次离开父亲和老家的理想又破灭了。良多的回答让她意识到，自己只能困在家中孤苦终老，一辈子走不出这个山岰。

妹夫在离开前再次“劝诱”良多买台车，这是二人间不多的交流之一。这里固然是妹夫推销手段，但其实也是以妹夫为代表的家庭意识形态向良多伸出的援手——妹夫一家气氛和睦亲切，亲子之间没有严格的等级观念，这正是良多所向往的，良多所缺失的部分，必定要用车子来补偿。

片末，当二老故去之后，矫车才姗姗来迟地登场，随之而来的还有良多的自信。在祭扫完成，良多一家钻进车厢里潇洒离开。这里导演又向观众使了个心机：随着汽车离开，镜头停留在风景优美的山镇中。有些观众被这个镜头所误导，觉得这体现了一种和睦与温馨之美。但我认为，这里恰恰体现着一种缺撼与残酷。如果导演是要表达积极的意味，是不会让满载家人的车子驶离这个乡村的，反而应该驶进来，乡村以拥抱的姿态去欢迎这个家庭。而良多载着家人从画面的角落脱离，也就证明了他们在这里始终是个过客——即使父母故去，也没有完成家族的和解；即使这里风景优美，他们也没有半丝驻足的意味。