过去、现在和未来的迷宫
--与博尔赫斯在《小径分叉的花园》中漫步
在接触《小径分叉的花园》之前，对博尔赫斯的印象还停留在阅读《恶棍列传》的震撼中—他的叙述方式就像是在拼凑一幅巨大的拼图，把连贯的剧情按照时间、地点、人物、起因、经过、结果等要素分解，所有的信息都是成块的，彼此之间又似乎有联系。当我最后耐心阅读完整篇故事，把所有“信息块”拼凑起来才能得到一个完整的故事，这样的阅读体验很神奇也很刺激。
《恶棍列传》只是博尔赫斯早期的作品，叙事手法仍然处在探索状态。看到《小径分叉的花园》时，我就完全进入了博尔赫斯进行构造的迷宫中。
故事是以一位名为余准的华人的口吻叙述的，以证词的形式呈现在读者眼前。一战期间，余准作为德国间谍在英国获去情报，不料搭档被营房苏格兰场得探长马登捕获。余准知道自己时间不多，必须立刻将情报送达德方。慌乱中，余准模糊地想着利用手枪得声音来传递情报，随即他踏上火车去拜访了一位英国学者—斯蒂芬.艾伯特，唯一能够帮他将信息传达到德方的人，在他看来与歌德地位相当的汉学家。阅读到这里，我正好站在作者构建的时间迷宫的入口处。余准按照在月台上的孩子们的说法“走左边那条路，每逢交叉路口就往左走”，走向艾伯特的住所，边走边意识到“那就是找到某些迷宫中心院子的惯常做法”，而他对迷宫的认识来自于曾祖父彭冣。我们在此获得了一块弥足珍贵的拼图块：彭冣曾经舍弃云南总督的职位，为了写一部比《红楼梦》人物更多的小说，并且建造一个谁也无法走出的迷宫。我循着作者撒下的面包屑，迈出走向迷宫中心的第一步。叩响大门的余准走进了一个花园，名为“小径分叉的花园”。
在二人畅谈的一个小时里，故事节奏看似放慢，但事实上确实进入了迷宫最核心的地方—什么才是“小径分叉的花园”。余准的曾祖父苦心创作了三十余年的小说，在后人看来不过是一堆自相矛盾的草稿，而他当年扬言要建造的迷宫也不知所踪。在艾伯特循序渐进的推理和引导下，读者再次拾到关键的一块拼图--彭冣的小说就是迷宫，或者说“小径分叉的花园”就是杂乱无章的小说。这里的“分叉”是指时间上而非空间上的，所以小说才会循环不已，周而复始，形成永远无法走出的迷宫。然而在我即将接近迷宫出口的时候，故事戛然而止。余准在马登进入艾伯特家中的前一秒枪杀了艾伯特，并立即被捕。柏林的头头却从报纸上“余准暗杀艾伯特”一条的新闻中得到了那个要轰炸的城市—艾伯特。
故事情节虽然引人入胜，但是侦探小说只不过是包裹时间这个哲学问题的外衣。至始至终，博尔赫斯想要说明的都是他对于时间的思考，任何哲学都不曾避开的问题。在小说里这样写道：“小径分叉的花园是彭冣心目中不完整但绝非虚假的宇宙形象。您的曾祖父与牛顿和叔本华不同的地方是认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、聚合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”
书读至此，有种终于抓住了一直飘在思维里的神迷想法的感觉。时间，在博尔赫斯看来无疑是最深不可测的，如同一个巨大的迷宫，或是盘根错节的树根，不断延伸交错。从一个起点开始，向以后延伸时已经同时存在着所有的可能性；从这个角度而言，未来是不存在偶然性的，所有的“未来”都在眼前，只不过是在所有的“可能”里选择了之一，就像是有人说过“这个世界没有偶然，有的只是必然”。当我们一旦选择了一种“未来”或者可能后，又将在此选择上衍生出许多可能性，以后的时间依然平行排列在这个分叉点上。这让我不禁联想到了“平行空间”的理论和存在在时间里的悖论。加入我们可以通过某种方式从新回到时间的某一个分叉点并且再次做出选择后，之前的结果也许不会重现，而是重现在另外一个时空中，亦或者以其他的形式结果。
“也有时候，迷宫的小径汇合了：比啊如说，您来到这里，但是某一个可能的过去，您是我的敌人，在另一个过去的时期，您又是我的朋友。”这仿佛是一个永远循环不止的程序，每一次循环后，就选择与之前不一样的岔口，于是悖论上演，同一个时间平行存在着众多相互矛盾的选择。假设时间的程序在每一次循环时，都选择“走左边那条路，每逢交叉路口就往左走”，最后又会回到起点，重复一次，这就形成了轮回。就如同作者在书中所言“在什么情况下部本书怎么才能是无限。我认为就只有一种情况，循环不止，周而复始。”如果时间也是如此，周而复始、循环不止，在开始和结束时雷同，仅仅在中间的岔路稍有偏差，那所有时尚的偶然与必然都可以得到解释。
时间循环不止，过去未来即是现在。