“ 在一些书店和网店，能看到「牛津版」的北岛作品系列、董桥作品系列，作者固然打眼，而精美的装帧设计也使它们备受青睐，虽然价格高出简体字版许多，还是有读者乐于解囊。牛津版中文书，装帧设计者署名「木木」，有时以极小的字号标示于封底，格非的《雪隐鹭惊》、刘未的《六个字母的解法》等等，都是如此。双木为林——林道群”。

上文是当年北京青年报采访林道群的报道开头对他做的介绍。很多人读书会有自己喜欢的作者，但书背后的编辑常不被注意，这是正常的。作者写作是负责思想，思想的传播则需要编辑汇集成书。在国外，出版史是很重要的书籍体例，很多学者通过出版史来探讨文化如何在不同历史时期流动，书籍、期刊、报纸等媒介如何塑造了公众的思想和社会结构。若不说这么高级，仅对爱书的人来说，关于出版与做书的故事本身就足够值得一读。这本香港BM社出版的《青山乱叠》，汇集了香港资深出版人林道群多年来在报纸名为「梧桐河畔」专栏的文章，内容多是作者记述自己的“书人书事”，也有观世事有感而发的文字。作者说“香港副刊专栏，奇花异草，名家辈出，集结成书的多不胜数”，而他自己是“丛生杂草，兼有专栏的各种毛病，有些语焉不详，有些芝麻琐碎”。这当然有作者谦虚的成分，但是这样的丛生杂草，集结起来也有六七百页，沉甸厚实，读者从字里行间，可以了解香港出版界的一隅，能感受彼处的文化，也得以从作者多年走来亲临的历史中，旁窥这几十来中国的沧桑变化，因此作者为书拟了一个言简意赅的副标题“书和人和事”。

说到董桥北岛，喜欢藏书的人大概会想到牛津大学出版社，而知道章怡和、陈冠中这些作者的人，也一定对这家出版社不陌生。这家设立在中国香港的英语世界的大学出版社分支机构，几十年来坚持为中文世界出版高质量的中文学术与文化类书籍，用林道群的意思说，就是“…连北大清华也争相提倡英语教学…但你能想得到，像中国这样的民族要永远拿他族的语文来做学术吗？”。三十年来，香港牛津大学出版社在中文出版界地位显赫，推出的书籍由里而外，从内容到装帧，都堪称精品，吸引众多读者。而这些成就离不开作为出版社的学术及普及出版部总编辑的林道群。也许令读者意外的是，这个部门虽然听起来系统专业，但实际上任职员工只有林道群一个人。这是比较少见的能从幕后走到台前的编辑，尤其在他“卡点”工作三十年整提前退休离开牛津以后，自己创办BookMatter（即本事，简称BM）出版社，将过去和牛津一起互相成就的作者们带出来，再版他们的作品，又引来一波新老读者围观。

林道群这么多年和书已然相生相成，这也许从他的开端就能找到线索：他说自己刚入行时，做过一本书，叫《书比人长寿》。往后几十年，对书和文化的一股热情，支撑作者在出版界亲身探索，真正体会到了何谓“书比人长寿”。他在牛津工作时，曾给中国合伙人原型之一的王强出过一本书，名为《牛津书蠹消夏记》，在读书编书买书中，作者已然和王强一样，成为一名书蠹。作者对书的独钟，从他在《青山乱叠》里引用的布罗茨基的那句话里可以看出来：“比如他说：最初我们读书只是出于一般积累知识的目的，它不久便变为我们最重要的职业，为了它我们可以牺牲一切。书本身成为我们的第一和唯一，现实反而成为无聊或令人生厌的东西”。

一位爱书人的养成，和他成长的环境有关系。而林道群，又比一般爱书人特别，早年的经历，让他站在编辑的角度，对作者与文化有了更特别的理解。林道群1987年从香港中文大学毕业后，就进入香港三联书店做编辑，期间结识了董秀玉沈昌文这些中国资深出版家。八十年代中国文化大开放，可谓群贤毕至，金观涛李泽厚一大批思想家名声大噪，文学领域也涌现一批新人，末期至九十年代宏观因素影响导致气候压抑，作者身处香港这块从来特殊的地方，就这样见证又参与了历史。

《今天》杂志这个以北岛为代表的朦胧诗派汇集的文学刊物，在一九八零年停刊，又在一九九零年于海外复刊，林道群特地在《青山乱叠》中开辟名为“北岛和他的今天”一章，这是中国文化史上的一个大事件，也是作者踏入出版界后参加的第一个特殊出版活动，个中的各种困难，林道群都深有体会，《今天》杂志在第一百期举办纪念活动时，他曾说道：“只是「记忆」这回事，本身就颇为「政治化」，比如说一百期纪念特刊，本身是很风光的一回事，而我的记忆难免有点酸的馒头。比如说我从最初开始对《今天》复刊就抱着一种怀疑，常常纳闷我们在海外为谁编这样的一本中国文学杂志？”。杂志印多了，只能堆在作者自己家里，控制纸张重量以节约运费，一时筹不到钱导致杂志“迟到”又数期合刊，一路上的艰辛，林道群尝得不比其他人少，虽然他不是杂志的编辑人物也不是创作者，他说自己“做的只是后勤服务”，但正因如此，作者要处理许多属于创作以外的现实麻烦。作者见识了这群中国文化人的毅力，在幕后注视了过程，使他对北岛这些人有着含带同情的理解，与旁观者显然不同。

钱钟书说，不识字的人上人的当，识字的人上出版物的当。历史阴霾散去后，一些亲历过去的人们开始讲述自己并不如烟的往事，在官方正统叙事之外，提供许多动人的个人见证的历史细节，而这又引来“书写的权力”的问题。2008年北岛李陀主编一部书，名为《七十年代》，由香港牛津大学出版社出版，这部书汇集许多人对自己的七十年代的忆述，尽管编者尽力让写作者的身份多样化，但碍于现实因素，最后能将自身记忆付诸文字的依然大多数是学术文化界的“成功人士”。这样一部书当年引起巨大关注，也自然引来争议，同为香港牛津作者的毛尖当时就在“反思书写的权力”的视角对这本书提出了批评：你们的回忆真实吗？你们有代表性吗？你们的七十年代和我们的今天有何相干？这样的批评显然是必要的，但幕后的出版者林道群多年来和作者们打交道，深知有些事外人无法体会，他说“毛尖一天一夜就检阅完毕三十个作者的六百页写作”又说“毛尖笔头太快”，而那句“陈丹青北岛用了六个月才写出他们那二十页经历”，像是在替自己的作者感到委屈。作者在年轻气盛的时候就做起了传播文化的工作，又很快亲身参与了文化界的重要又艰苦的出版活动，九二年进入牛津工作，彼时牛津刚刚开始做中文书籍，过去和他打过交道的一些作者和文化界人士鼎力相助，提供许多书稿，让他的起步得以轻松一些。有时候读者与作者的交流只是思想上的，而编辑因为和作者亲自接触，目睹了作者创作的种种困难，也深知各个作者的性格与为人处事，往往会比一般人要更加懂得且珍惜他们。这是一种文化的关怀，也是很朴素的对人的同情，所以林道群这样的编辑当然不舍得作者们苦心经营的成果被几个“虽然必要”的质问给一棒子打死。

正是这样的经历，锻炼出了这样一位编辑，甚至也可以说是文化卫士，《青山乱叠》里，作者轻松地讲述着一些并不轻松的历史，偶尔沉重，也会尖酸，尽管他已然学会沉稳，面对着一些虽曾做好准备但依然感到意外的变化，他的笔下也会流露出无力感。BM版《青山乱叠》的封面写着“第三版”的字样，因为这本书在作者曾经短暂经营的Thinker社就出版过，有布面皮面多种装帧，符合林道群做精装书的一贯风格，这却引发一个新的争议：林道群只想着做精装书限量版揾钱。也有人在香港书展见到林道群后得出结论：他就是一个重利的商人。但我想，这些都是误解。林道群一直很明白，在香港做出版是“冇钱赚”的生意，“从做生意的角度，做出版、开书店都不会是选项”。这令人想到北京三联的前总编李昕，他做书多年最喜欢的那本《邓小平时代》，是一部高度学术化的著作，但在国内广受欢迎，第一刷就印了六十万册。而香港这样的地方，本就没有太大的市场，每本书开机印刷只敢印两千册左右。创办BM社后面对记者访问，他说：“办出版赚不了钱，但为了书，还是值得再努力努力吧。”这样的话，也只有放在香港来说，才真让人能看出其中的分量。也正是有了许多林道群这样的编辑，许多牛津这样的出版社，当代中国民间知识分子的思考与努力，才有了今天的丰硕成果。只知逐利的人，恐怕是没有这样的关怀的。

林道群在书的第三版结尾增加了三篇附录，含有几篇采访，但我在这里引用一篇没有被收录的访问，为这篇文章结尾：

“林：我真的是谨慎的悲观，资本主义必然这样，越来越庸俗。而且庸俗的社会里我们讲的好的东西肯定是精英的，是少数的，精英这个东西是不能普及的，这是很矛盾的事情。我们想将一些精英的东西普及化，简直是自找苦吃，这对出版是一个很大的挑战”。