书名取自一首童谣，很天然的有一种时光流转的画面感，念起来简短明白，颇有几分神秘感，像是一句咒语，经过了天赋的加成的特殊语调被念出来之后，就像北岛自己说的那样，“时光倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音、 光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。“

读这本书之前对它完全没有预设和期待，只是开学初从书架随手抽出来的“合眼缘”的几分之一才到了我的手上，也只是因为图书馆催着还书的邮件才进了我的脑海。书读起来比想象中要快，不到两日的工夫就翻完了，合上书的一刹那，搜寻出来的第一个形容应该是“浑然天成”。因为没有预设，要去读一本完全陌生的书（对我而言也可算是出自几乎陌生的作者了），我以为至少需要一个磨合的过程，每一个表达映入眼帘，就会有一道新的笔画落在那张为这本书准备的白纸上，就像素描打形，总有一个从粗略到精准的过渡，而这个过渡需要时间与耐心。我遇到过不少磨合失败的书，有时只消一眼就知道不合口味，那些书自然也不会被从架上抽出；有时乍看有趣，真的开始读时却又觉得空洞无物，每每这时我就体会到何谓“硬着头皮”继续，仿佛置身一场被包办的婚姻，只是催眠自己说“日子都是这么过过来的”；当然也有磨合成功的，可能开始时晦涩艰深，一旦进入作者的思路和逻辑，恨不得欢呼雀跃、挑灯夜读，或者像文火慢炖，开始觉得无甚滋味，懒散翻书，慢慢就小跑起来，追着书页“翻山越岭”了，最后不禁回味无穷，甚至在很久之后写着无聊的东西还会想起来带上一笔。

《城门开》的特别之处在于，我好像感觉不到这个磨合的过程，简简单单读着，就读进心里了。书的装帧看起来有种木匠做工追求的那种舒适的感觉，硬封可以沉住书页，每一页翻开都服服帖帖，纸张又极舒适，行间距调得很宽，行与行之间的空白把整页纸装点得像是井井有条的居民小区，随着镜头从高处放低，你看到在这些空隙间翻飞舞动着无数个交织的画面，老北京就这样显现在眼前。

怎么说呢，北岛就像个满脸皱纹的门前老妪，坐在小马扎上晒太阳，手里一针一针地飞速编织着——每缝一针都高高抬起、轻轻穿过，那是在用很轻的词汇和语句编织一个他的北京。每一针的手法都透着天然和朴素的意味，但是织出的成品却又精妙复杂。

读这本书的时候，脑子里一直不自觉地和以前接触到的纸上北京做对比。有时也不止于北京，那许多试图刻画一个地点的独特气息的文字都在脑海里飞来飞去，试图为我建构一座独一无二的城池。它们大多是描写历史，人物，街头巷尾，举止，对话。《城门开》也没有回避这些，但忽然很抓我的心，因为它很忠实地在刻画这座城，但每一次刻画都并不混沌，总是具体的、清晰的、流转的。好像北京是个实验室的小白鼠，连接着各种各样的监测仪器并置身于无死角的永久摄像头，北岛则安坐在控制台旁，漫不经心地调出不同的数据视角来给我细讲——每一个篇章都透过一个新的方位，先是感官，再到物件，再到人物、事件、地点……镜头时近时远，时间穿梭交叉，但反正你知道，这就是他的北京。

写着写着，小北京变成了大北京，镜头越拉越大，降临在许多历史事件上。有时候心里怪他又写起了历史，可仔细想想，亲身经历过那一段的人或许怎么也无法避免。这也不是什么伤痕和疗愈，只是当时当地，那些过于轰轰烈烈的历史行动像一连串锋利的刀，把城市的历史砍得七零八落，像一滩碎玻璃，每一块玻璃映出来的都是刀刃的光，刀架在脖子上的时候，也不能怪一座城气息不稳吧。