拿到手后第二天，躺在床上，花了半个晚上读完——没有做笔记，没有划线，一气呵成地读完。“新新闻”写作手法所呈现出来的特点是叙事“像小说一样”，画面感极强，给人以身临其境之感。

基本情况

这本书抓取了六个“被爆者”，记录了他们在核爆当天的所见所闻及所为，并且呈现了他们在战后的情况，以及此后四十年中各自的人生轨迹。

可翻遍这本中文译本，我都找不到哪一处写明这本书的写作日期，只隐约能通过一些数据的统计日期，推测出此书必然写于19xx年后。最后，上豆瓣查阅了本书所有版本，发现最早一版是Random House Inc出的，出版日期为1985年8月，距离1945年8月过去整整四十年；那么，这大概就是最初版本了。

本性难移

读完后最大的感想是：即便走过最惨烈的地狱，人的本性也很难发生根本性的改变；神圣的转变是稀有的。

在我个人的评价体系中，威廉神父位于人性光辉的第一梯队：朴素踏实，直面自我，具有不可求的自律和奉献精神。

我之所谓“不可求”，是指人不能刻意培养或训诫他人，要求其具备这种品质。

他当然不是圣人，会有力所不逮之时，也会因为身体状况而发脾气。但每次发完脾气，他会向吉木女士道歉，平时也会赞美她、和她倾诉、和她开玩笑。（这里让我想到《好好拍电影》里的许鞍华。）从中你可以看出他生活时总是真实地面对自我，并因此获得真挚的情感联系。读他的段落，我感到即便世间万物充满了无奈，但人依旧可以活得无比清澈、正直和忠实。

两位佐佐木则在第二梯队：他们是尽量不为恶的人。

敏子虽然难免会陷入陈词滥调，但本性善良温厚坚韧，最终也走上与自己性格和能力相适应的职业道路；至于文辉医生，勤勉、大胆且野心勃勃，把家庭的资源和个人的才能运用到极致，像是反映了马克斯·韦伯笔下的“宗教伦理与资本主义精神”的人格化典型。

剩下三位则位于第三梯队：因为本性平庸，表现出来的状态要么麻木，要么放纵，要么虚荣。

中村初代是典型的小市民，逆来顺受（“她用一种消极心态生活着，就像她有时自己说的——命该如此（仕方がない）”），回避任何对于自身权利的要求，漠视乃至嘲弄社会运动，没有余裕、没有能力也没有愿望进行反思性的精神活动。她以铁的意志活下去，反映x国人最爱赞颂的“活着”精神，但说到底就是这种精神，决定了她永远只能处于“被奴役”的地位。她的经历当然是艰辛的、困窘的，但这并不能掩盖或正当化其本性的平庸。最滑稽的是，她怀疑“那些参加纪念和会议年会的‘政治动物’可能居心叵测”，并培养出三个“对‘被爆者’权利和反核活动同样不感兴趣”的孩子，但当后来“日本政府开始修改法律，向‘被爆者’提供援助和健康保护津贴”时，她却又理所应当地、视之为命中应得的事物那样接受了。这一切像极了鲁迅笔下吃烈士们人血馒头的群众，而后者还要嘲笑和讽刺烈士，说他们是鲁莽、无知、奇怪或“居心叵测”的。

藤井医生有能但狂妄，类似于《白色巨塔》里的财前五郎。他汲汲营营，同时追求享乐，是一个相当自豪的“花花公子”。而结局就是，他当了十一年的植物人，死后“家人还为遗产争执不休，母亲把儿子告上了法庭”。

作为一个牧师，谷本清对于名声的渴望是压倒性的，这使他总是带有一丝可悲可怜的小丑色彩——即便他与政界要人会面，大谈“反核和平事业”。他利用人，也被人利用；他帮助人，却被人疏远。当然，我认为人应当追求和捍卫自己的权利，但不是以这样一种个人英雄主义的方式，这确实会让好的愿望都变质。事实上，作者约翰·赫西也花很多笔墨描绘了他在电视节目上出丑的景况，还实事求是地写明，“谷本在日本被视为一个沽名钓誉之徒”。

灾难造就混乱与平等

但在灾难发生的那一天，他们六个人都像周围的任何人一样：置身于一片混乱之中，努力求生，接受别人的帮助与好意，并在力所能及之时给周围人搭一把手。

作为读者，我在纸页中穿越核爆地狱，然后是过渡，最后是和平（即便是只有表象的和平）。在书的前半部分，我跟着书中人物的脚步走过街道，渡过河流，来到公园。曾经看过的一切灾难片和恐怖片的场景都涌入脑海之中，我为所有经历者与幸存者心有余悸。这一天，所有的主要人物都面目模糊，核爆使他们全都处于生死存亡的边缘，旁观者只是一概为他们揪着心，希望他们能够挺过来。

但是，为什么是他们？那天，广岛市约二十四万人口，十万人死亡，十万人重伤，而他们活了下来。“很多微小的机会和偶然性挽救了他们”，但显然与他们的个人特质毫无关系。那天，所有广岛市民都是受害者，正如在更广阔的战争中，更多被牺牲的普通士兵与平民。核爆摧毁生命，而在此进程中，如同自然，它展现出绝对的随机性；随机性即意味着平等，但随机性又进一步造就不平等。在灾难面前，个体是无关紧要的，引人注目的是人类和自然、偶然与必然，诸如此类更为宏观的命题。这也正是为什么，他们作为个体，都是面目模糊的，要紧的是一种氛围，无论这氛围如地狱般恐怖，还是像宿命般无助。

正因如此，在随后四十年的时间中，他们各自所展现出的截然不同的个性，对读者来说，几乎是突如其来的：我们已随着他们走过了人间地狱，但只有在日常生活中，我们才真正认识他们。

究竟什么才是人类历史上最大规模的屠杀？

读完书，躺在床上，我思考着核爆、海啸、自杀、强暴和集中营。最近两三年，我的阅读书目中总是缠绕着死亡的气息：我通过在精神上接近死亡来消解对人间的恐惧。

四年前读完《房思琪的初恋乐园》，我不知道从哪儿找到了林奕含的全部文字整理，里面满满当当一百多页，载着她的博客、随笔、社交动态。

有一段话让我印象很深刻：

“我的精神科医师（楚楚）在认识我几年之后，他对我说：你是经过越战的人。然后，又过了几年，他对我说：你是经过集中营的人。后来他又对我说：你是经过核爆的人。”

这段话里似乎是自然而然有一个递进的顺序，界定某种创伤要重于另一种创伤：越战＜集中营＜核爆。——差不多是这样武断的公式。

但没有完，她接着说，“Primo Levi[1]说过一句话，他说‘集中营是人类历史上最大规模的屠杀。’但我要说：‘不是，人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴。’”

她是强暴的受害者，写这样的话好像谁也没法指责她“这么比较不对”，或者讲什么“越战、集中营、核爆的幸存者怎样更为痛苦”。既因为她确实遭遇了“大质量的暴力”，也因为什么都没遭遇过的读者，好像压根就没资格参与这个残酷问题的讨论和评定。

究竟什么才是人类历史上最大规模的屠杀？关键词是“最大规模”和“屠杀”。被强暴的女孩当然比集中营或核爆或越战受害者要多得多，但那是否够得上屠杀？……

等一会儿，为什么要“评选”出一个最大规模的屠杀？

所有的灾难最终都由个体承担，而每一个人对同一件事，感知与承受的能力都不尽相同。杀人诛心，只要个体的人被完全摧毁了意志与信念，不论其经历了什么具体的遭遇，哪怕“什么都没有遭遇”，其结果都和“被屠杀”无异。

可他们永远也不会“什么都没有遭遇”。父母、老师、朋友、上司、同事、丈夫或妻子、系统、陌生人的恶意。平庸的恶意无时无刻，无处不在。

[1] 中译“普里莫·莱维”，作家、化学家，意大利犹太人，集中营幸存者。代表作有小说《元素周期表》，回忆录《休战》，随笔《被淹没于被拯救的》等。

2021年11月7日