书摘
- 百合子要兼顾工作和家务，总是忙得不可开交，有时工作日就直接买超市的寿司拼盘或者熟食当晚饭。泉其实很期待母亲偶尔买回来的“现成菜”，
- 每晚缠着母亲给他念的圆角怪兽和少年的绘本，黄油和白糖煮的甜水胡萝卜，一只倒车镜被弄丢的蓝色玩具车，院子里还没收成就被虫蛀的小番茄，擅长绘画总是在画漫画的同学，直到小学毕业都没舍得扔掉的毛绒熊猫。就像他把湖记错成海一样，基本都是母亲的记忆正确，而泉的记忆被纠正。甜水煮的是南瓜不是胡萝卜，玩具车是红色的。 母亲走在忘却之路上，却记得那么多。泉总是为百合子鲜明的记忆深感震惊。每次被母亲纠正，他就会意识到，自己的回忆是多么含糊，多大程度上被修改美化了。
- 人随身携带的东西，或许是跟记忆成正比的。越是临近死亡，必要的东西就越是一件件减少。
- 上面写满小字，全是再熟悉不过的母亲的字。 葛西百合子。 一月一日生。 儿子名叫泉，喜欢吃甜玉子烧和牛肉烩饭，在唱片公司工作。二阶堂护理十点钟来。别买吐司了。小美久的钢琴课已经停了。儿媳名叫香织。记得买花。厕所在卧室旁边。晚饭已经吃过了。不要给泉添麻烦。要一个人好好活下去。送婴儿服做礼物。要买灯泡、五号电池和牙粉。 怎么就成了这样呢？ 泉，对不起。
- “我懂！不敢相信竟然有人会随口问好。” 不过那才是合格的成年人吧？
- 或许正是不断的失去，才让人成熟起来。
- 妈肯定也是一路摸索着成为母亲的。
- 不过对我来说是最漂亮的。今天跟你一起，在空荡荡的家里，看着只有一半的烟花，我感觉特别开心。