村上六十多岁了还能整出这东西,我很欣慰

1Q84 BOOK 3 - Review

村上曾说,写出《卡拉马佐夫兄弟》那样的小说,是他的梦想。

看到这句话时我浑身一颤,但细想想,从村上近二十年写作的转型来看,这个“梦想”也在意料之中。

村上1979年以中篇小说《且听风吟》出道,其中对于青春哀而不伤的怀念、对现实和未来的迷茫,构成了村上几乎所有早期作品的主题,其巅峰便是1987年的《挪威的森林》。但是即使在这段时期,村上的作品里其他的一些东西也可窥见端倪——比如青春三部曲里作为“生”的对立面而存在的“鼠”,比如《世界尽头和冷酷仙境》中东京地下潜藏的怪物,都躁动不安、蕴藏着暴力因素。可是村上这一阶段并没有明显地指向什么,没有明确地为了达成什么目的而写作。他那时候的写作,更多还是出于一个作家想表达的本能。

但是1995年的阪神大地震,以及紧随其后的东京毒气沙林事件,强烈地震动了村上。头一次地,他开始为自己布置命题作文。围绕阪神大地震,他写出了短篇小说集《神的孩子全跳舞》;对沙林事件的当事人做采访,他写出了纪实文学《地下》和《在约定的场所》。显而易见地,村上身为一个人,也身为一个作家,他意识到了什么。从此,他的作品中开始出现明确的指向性。而这一指向性,在《1Q84》里达到巅峰。

《1Q84》以青豆和天吾为主角,一对单身男女。一个是高档健身中心的教练,一个是补习学校的数学老师,同时写作小说,以成为小说家的目标努力。两个看似完全无关的人,却因为一系列事件被卷入了一个奇异世界,在那里,一切看似照常,但天上却飘着两个月亮——一个被青豆称作“1Q84”的世界。这世界里有一个秘密教团,其中有奇特的生物“小小人”,小小人的工作是造“空气蛹”。青豆和天吾都在不知不觉中卷入了和教团的对抗。经历了一系列事件,两人相逢,逃离1Q84年,执子之手,终成眷属。

一个非常恢弘、非常精彩的故事。在这里,你可以看到村上的一切——游离于现实和幻想中间的魔幻现实、孤独的情感、人生活在现实世界里的异化感(比如青豆的1Q84年和天吾的猫城)、对单身生活细致入微的描写、和暴力团伙的对抗。年过六旬的村上,熟练地运用他写作生涯的经验,游刃有余地写出了一个近百万字的大部头。

如此,可以称这部小说为村上的“集大成作”吗?

不,绝不可以。还差得很远。

我以为,村上的集大成作,还是《奇鸟行状录》和《海边的卡夫卡》。论独自生活的状态,《奇鸟行状录》已经写到极致,其中男主角在井下独处、思考的桥段,至今震撼我心;论叙事技巧的高超、故事的峰回路转,《海边的卡夫卡》已做得太好,少年被赋予的预言,老人孤独的旅程,都引人入胜;而若是说起感情描写,我认为《1Q84》中天吾和青豆的感情不能真的被称作爱情,更应该归于美好的童话。爱情描写,不说村上,就是对全世界的作家来说,都有《挪威的森林》这座大山在前。

《1Q84》的缺点不多,作为几十年的写作熟练工,很难在这样一个诺奖候选作家身上找到什么明显的缺点。各方面都挺不错,细节描写到位,心理描写到位,故事讲述也清楚。都不赖,都不赖。

可这也造成了这本书最大的缺点——平庸。

一部近百万字的大部头,竟然没有什么震颤我心灵的地方。金句倒是不少(这对村上的小说来说真是难得),但是作为整体的情节和氛围,没有使我印象深刻的地方。

小说的另一个致命缺点是冗长。从第一本开始,直到第二本中间青豆杀组织领袖,一气呵成,不忍释卷;之后却急转而下,青豆躲藏在公寓里,天吾往返于东京和父亲的疗养院之间,这点事竟然写了一本半!而且不同于村上以往的作品,这次对单身生活的记述更像是流水账,缺乏魅力,充满了村上随笔中独有的小东小西,读起来比起有趣,更多的是心急。

小说的很多隐喻到最后都没说清楚:空气蛹是什么,小小人是什么(作为老大哥的对立面,小小人到底象征这个时代的什么东西?),都不明不白,而且理解起来无从下手;但是小说的主题简单清楚,借用天吾和青豆纯真的感情,村上想说,在这个人人被异化的世界里,在这个“1Q84”的世界里,个人或许微不足道,但是只要有爱,也只有爱,才能和这个世界对抗。

不同于《世界尽头和冷酷仙境》中的避世,近年来,村上的思想逐渐转变,认为避世终究不是办法,我们活在这世上,就必须更关注人本身,更关心世界和未来。所以你看村上早期的小说,除了《挪威的森林》里的渡边彻,每个人几乎都没有名字,也没有能让读者记住的性格。比起人,他们更多是作为一种观念存在。而近些年的小说,不管是青豆和天吾,还是田村卡夫卡,村上都回归小说的传统写法,对人物的生平、情感和心愿详细描写。村上的作品中越来越多的出现对人的关怀,他的心中越来越多了慈爱。而这,也是大艺术家们到了晚年的一个共通点——仿佛人人都皈依上帝。其实不是,是艺术家们自己成了上帝。

所以作为一部小说,我不会向任何人推荐《1Q84》,太长,意义不大,读起来不值得;但是作为村上的一部作品,我肯定《1Q84》的价值。就像村上自己所说,有些事你知道不该做,但必须要做。村上被内心的某种东西驱动着,我想他也必须要写这样一部作品。村上今年69岁,虽然已经很老了,但是老爷子几十年如一日十点睡觉六点起床,不抽烟,坚持游泳,热爱马拉松——老爷子身体一定非常健康,再活个三十年应该问题不大。而他的创作欲依然旺盛,2017年又出版了一部大部头。我作为村上的死忠粉,耐心期待着他的《卡拉马佐夫兄弟》,期待着他的又一个巅峰。