童年的井

一听塔可夫夫斯基，我们就想到他诗意的电影艺术。一看到“伊万的童年”，就像联想到俄罗斯辽阔大地上灿烂的文学。然而正如老塔自己所言，若是博戈莫洛夫的短篇小说《伊凡》是以形象独特表现深厚而非立意巧妙结构严谨取胜，恐怕也只有对电影和文学都很轻视的人才会想去把它改成电影。（同理，我们明白了紫金陈的兰州拉面眼泪为啥适合改成影视作品。）

就算是对电影的入门爱好者来说，这也绝不是一部沉闷无趣令人昏昏欲睡的电影，相反，观众时时刻刻感到一种把思绪按入心灵的力量。我们无法宣之于口热烈讨论这种体验，因为从童年的井水中上浮，意识会短暂地回归大片空白。

而伊万这个小男孩的性格，也像是死灰下潜藏的火山，膨胀聚集起拜战争所赐的毁灭冲动（从人格的角度不能不让人想起《白痴》里的娜斯塔霞），驱使着他走向自己的宿命。观众不由自主地祈求他的人生历程继续发展变化，最终成为一页可以翻过去的过往，然而死亡还是将其打断，这种荒谬更体现了战争的残酷。