时隔四年，我重读了一遍挪威的森林。

第一遍读，是大二的夏天，从西安读到新加坡，那时候还在热恋中，正是春风得意马蹄疾的时候。这次重读，其实是一种逃避。四月的慕尼黑，竟又下起了雪，让这个沉闷的冬天无休无止地延续下去。窗外，飘着纷纷扬扬的雪，狂风在咆哮，树枝左右摇晃，听那风声，似乎能把楼房刮倒一般。我关上窗户，合上窗帘，坐在地板上，打开Kindle，又一次进入了这个感伤的世界。渡边和直子讲起话来，风声渐渐听不见了。

依稀记得初读的时候，绿子一出场，我就喜欢上了这个活泼阳光的女生，直子是当时的我不能理解的。这次读来，我显然偏爱直子一些，开头的绿子让我觉得有些聒噪。另外，初读时的永泽并没有给我留下什么印象，这次读来，反倒觉得永泽的形象，很真实、立体。初读时候的感受，到现在已经所剩无几了，印象最深的是，玲子对自己发病的描述:“砰！头脑里的发条不知飞到哪里去了，脑袋一片混乱，一团漆黑。”

一部优秀的小说，最重要的是人物的塑造，情节是由人物推动的，而不是人物被情节牵着走（武侠小说可能是这样）。这本书里的人物，主要有“我”（渡边），直子，绿子，永泽，木月，玲子，初美，此外还有突击队和伊东。

渡边是一个喜欢文学、音乐、徒步、游泳的戏剧系学生，他很随和，不会把自己的想法强加于人，很多时候甚至无可无不可，漫无目的地生活。多数时候都是别人约他出去，比如永泽约他去酒吧寻乐、绿子约他去饭馆。他不爱好交际，不过由于文学和音乐，他的内心世界并不枯燥。绿子说他说话的方式奇怪、又招人喜欢，我隐约也有些感觉，可说不出来。他有一些幽默感，比如直子问他，“现在变硬了?“，他回答:“脚底板?”。文学、音乐、游泳，这些也是村上春树的爱好，渡边身上应该有很浓的村上的个人色彩。

直子是一个安静、内敛、洁净的形象。她内心有很深的创伤，是姐姐和木月的自杀留下的。她爱木月，木月和她的关系，不止于青梅竹马，他们之间的距离更近，以至于没有自我的界限。我猜测也是这种太近的距离，让他们似乎有同一幅躯体，所以她在和木月尝试的时候，不会湿润。对渡边，她有感激，有好感，她想爱上渡边，却做不到，因为木月已经在她心里扎根了，她想战胜心魔，却不够有力量。直子的问题和木月一样，在于不能“把自己同化到外部世界中去”。她给渡边说道：

偿还成长的艰辛，我们在应该支付代价的时候没有支付，那笔帐便转到了今天。正因为如此，木月才落得那个下场，我才关在这里。我俩就像无人岛上长大的光屁股孩子，肚子饿了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠。但是不能总一直这样下去啊，我们一天比一天长大，必须到社会上去。所以对我们来说，你是必不可少的存在，你的意义就像根链条，把我们同外部世界连接起来的链条。我们企图通过你来努力使自己同化到外部世界中去，结果却未能如愿以偿。

她比木月多坚持了四年，试图继续通过渡边保持与外界的联系。可惜，她最终还是掉进了那口黑漆漆的枯井里。

绿子是活泼、阳光、乐观、任性的小女生。她代表了与直子相反的一切。和直子呆久了，渡边也会沾染上直子那个冰冷的世界的气息，这时候绿子会给渡边一些生气。渡边自己说道，“在直子身上，我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱，而绿子方面则截然相反——它是立体的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。”因为家境，绿子很能干，操持着家务，也让她身上有生活的烟火气。在医院照顾将死的父亲，绿子就像做家务一样干练。母亲去世，父亲去世，这些常人看来悲惨的经历也没有压垮绿子。她认为自己缺爱，小时候不能任性地在父母面前撒娇，就希望在爱情里找回这些，她想要一个能包容她各种任性和无理取闹的男友。绿子在爱情上是不卑不亢的，她喜欢渡边，也知道渡边那时候爱的是别人。这时候她没有卑微下去，而是用自己的方式去打动渡边的心，她会对渡边轻轻道一声:“真想把我的时间分出些来，让你在里面好好睡上一觉”；她也会生渡边的气，不理渡边；她还会聪明地说，“要我时就只要我，抱我时就得只想我”。在这一点上，她有点像任盈盈之于令狐冲。

永泽是一个复杂的人。他在游戏人生，但他的游戏方式，并不是尽情欢乐式的放纵，而是“百分之百地发挥自己的能力，不达极限绝不罢休”。他自言，“（我）想施展一番自己的拳脚…我要尝试一下在这臃肿庞大的官僚机构中，自己能爬到什么地步，到底有多大本事…我是个没有私欲的人，有的只是好奇心，只是想在那广阔无边而险象丛生的世界里一显身手罢了。” 他嘲笑世人的愚蠢，准备着利用社会的不公去施展自己。像他这样以自我为中心的人，不珍惜初美，偶尔去酒吧寻欢，也就不足为奇了。永泽这样的，在现实世界中不乏其人。他们冷酷而目标明确，有着机器般的执行力，能够爬上巅峰。不过这种人，没有同情心，得不到真情，即便站在山巅，大概也是孤独而空虚的。

这几个人物都被村上写活了，各有个性，通过渡边相互交织，构成了小说的情节。村上也寥寥数笔勾勒出了几个有滋有味的配角，美丽又像蛇蝎的学琴小女孩，伊东那个“一过20或21岁，就急着具体考虑很多事情，陡然变得现实起来”的咄咄逼人的女友，直子那个外人眼里完美、最终自杀的姐姐，绿子那个操劳一生开小书店、死后书店被卖掉的父亲。

此外，对话在这部小说里起到了举足轻重的地位。人物形象的塑造，在很大程度上也依赖着对话。绿子其人基本上是通过她和渡边的对话展现的，永泽、初美、玲子都是。

小说情节并不复杂，人物也不多，但是村上用音乐的节奏讲好了故事，用优美又随意的文笔，让读者阅读时乐在其中。

结尾处，有一种带着配乐的电影画面感。绿子沉默后，渡边扬起脸，这时候，似乎有轻快的小提琴曲开始奏起，同时镜头从渡边在的广场中的电话亭忽然拉远，在空中环绕着俯拍电话亭和周围的人群：

良久，绿子用沉静的声音开口道: “你现在在哪里?”

我现在在哪里？ [音乐响起] 我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里?我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的场地正中央，不断地呼唤着绿子。