《千年女优》是今敏自编自导的动画电影，2001年上映。60岁的立花源也和28岁的摄影师井田恭二拜访了息影多年的女明星藤原千代子，并且给千代子带了一把钥匙作为礼物。这份礼物是千代子秘密之门的钥匙，开起了千代子的回忆之门，于是她的记忆如她所拍摄的电影一样展现在我们面前。故事开始于她十六岁的时候，千代子已被电影公司相中希望她参演在满洲开拍的定影。这天放学回家路上，千代子偶遇一名被警察追捕的画家，她帮助画家逃脱并且藏在自己家的仓库。当晚在仓库中，画家赠给千代子一把钥匙，能够开启秘密之门。两人还约好战后同去画家的家乡北海道看雪和画家未完成的画作，然而次日画家为躲避追捕从仓库逃走。此时，情窦初开的，她得知画家逃去了满洲，于是带着能在满洲与画家相遇的期望，接下了她人生中第一部电影。从此，千代子迈向了她的巨星之路，也开始了不断追逐画家背影的人生。
电影的主线是千代子对自己人生经历的回溯，拍电影则是她最主要的经历。而电影中的角色则成为了她自己人生的写照，无论是千代子自己的人生还是她所饰演的各类角色，她们的人生关键词都是“追逐”——千代子不断追逐着她念念不忘的画家；电影中的人物是她不同人生阶段的再现，从战国时代、幕府时代演到近代，扮演过公主、刺客、艺妓、青年学生等各种角色，在不同的地点逐着那个触摸不到的恋人的背影。
由于自身经历与所扮演的角色有高度的相似性，在追忆往昔的时候，千代子的身影在现实的过去和虚构的电影时空中交错出现，这样炫目的手法给我们带来精彩的视觉感受。千代子本身的经历也因此变得亦虚亦实，突出了她作为影星的神秘色彩。在毕生孤独的追逐旅程中，千代子从来没有得到过画家的回应；在穿越千年的角色转换中，那些触不到的背影亦没有回应。仿佛永远都在长跑，能够一直保持热情不断地追逐没有结果的事情是需要很大勇气的，所以千代子个人的人格也使她塑造的每个角色都有着坚强的内心以及不放弃的精神。这些真实的人格和角色的契合让每一个她所扮演的人物立体而鲜活。
然而常年只靠一把钥匙来激励自己“一起去北海道看雪”不是梦境，千代子最终会觉得疲惫；当演员的最初目的也是因为希望在逃亡的他可以看见自己。一个人苦撑着的对手戏最终沦为她了自己的独角戏。一把钥匙是禁不住自己不断地追问和反思的。千代子开始看见那个纺纱的幽灵出现在自己的生活中，对她重复诅咒“你将在永世不见灭的爱火中饱受煎熬”，最后自己的影子和幽灵而为一了。她恐慌了，于是突然退出了影坛。在等待和追逐的过程中，千代子的心境逐渐发生了改变。也许她不是在怨恨，也不是在后悔，但是可以感觉到她的疲惫和心力交瘁。就像是从一个梦里被惊醒一般，她把所有关于他的回忆连自己的电影事业一切用丢失的钥匙锁上了。看到这里我仍然被感动着，能够因为年少的一个约定走这么远的人是很值得敬佩的。既然继续下需的动力——钥匙消失了，千代子退出影坛，放弃希望无可厚非。我们往往踟蹰“这样有意义吗”“这样下去结果是什么”，也许连迈出第一步的勇气都没有，也只是几步就不肯继续，不肯为这样渺小的梦想和希望付出大半辈子的努力，不愿意做没有回报的事情。
最后，千代子一息尚存时说“我喜欢的,就是追寻的过程”，我恍然大悟，原来她不是放弃了希望，是真正意识到了自己所追逐着的目标已经不再是画家，她是爱上了不断追逐的过程。“我一直以来追寻他只是因为我喜欢呀.”她的动力正式来自于自己，一个不断变化着，变得更好的自己。突然想起一句话“爱让我们变得强大”，千代子就是最好的印证，她在独自追逐的过程中变得越来越美好，越来越坚强。她的执着，她的坚强，她的勇敢，都是她美丽自信的来源，这些特质把她逐渐推向演艺事业的巅峰。她正是哪个时代所推崇的新时代女性的典范，所以她长期以来受到人们的喜爱和崇拜。这样看来，爱着她的大泷导演，一直追随她的立花源等等所有的人，都珍爱着她坚强的内心，纯洁的灵魂，不断突破自我的勇气和对自己爱的人的忠贞.幽灵曾对千代子扮演的战果公主说：“我要让你在永世不灭的爱火中煎熬。因为我恨你如果，我亦爱你入髓。你会明白的。”如果说这句活是用以评论千代子孤独追逐的人生的话，她应该是爱透了也恨透了这样的人生。而那个阴险丑恶的老太婆正是千代子自己内心的一个倒影--是千代子心中知道的客观现实。
也许“爱上追逐着你的自己”还可以有比暗恋更加普适的应用，即“爱上了不断变得美好的过程和改变着的自己”。好比我们为自己设定了一个无法达到的长期目标，前提是我们不知道能否达成。在我们论证大成目标的可能性的时候，首先我们会做的是评估自己的能力，获悉与目标能力之间的差距。在不知不觉中，我们会想目标能力靠近，努力提高自己，让自己变得更好。也许在某一阶段过后会发现，目标也许不重要了，它太遥不可及，但是自身已经成功地提高到了原本不及的层次了。所以不断追逐的过程重来就不是无意义的，虽然疲惫，但是快乐。