老话说的千人千面不能模到《长恨歌》上。那个世界里，一千个待字闺中的小姐竟有一千个都像王琦瑶，饮食住行、穿衣打扮、颦笑踟蹰都像得厉害。只是王琦瑶有她的特立独行，即便不是冷若冰霜，也是傲似寒梅，有一份心气儿。仿若只要是好的，她都要占一份，抢得眼高的资本。
所以王琦瑶的美，是博众之长，集诸多平凡女儿的样子里的清秀。她也不是倾国倾城的妖姬艳后，她是沪上淑媛，还是一个平凡人家的小姐。淑媛是可以有很多个的，所以她是历久弥新的平凡，大众里的一枝独秀。
于是她所爱的、所兴的，也是一干女孩儿些所爱的、所兴的。女孩儿们都想变成王琦瑶，也走在王琦瑶路过的风里。正因为这样，王琦瑶才有了承载历史的那份气度和容量。
不过少女时代的王琦瑶毕竟促狭了些，她那段历史还短，像没被水彩涂满的画布，留有余白。所以中年的王琦瑶才像火候老到的汤，有时光附着在汤底，又不浓不腻，每一勺都有味道。
如果说还小些时候的王琦瑶还算沉稳，初谙心机又有些手段，那么中年的王琦瑶就是处变不惊，少有情绪流露，一双眼一双耳看到的听到的都经过计算，流进心里，锁得严密。即便有关感情，也步步为营。就算有这番心思又怎样？倘若错过了开头，那么就错过了结尾，中途一切都白费。恰好这些错又都是那形形色色的时代的女性们都会犯的，所以王琦瑶又代表了她们，再一次把历史渲染到身上，带上一股压箱底丝绸老货的味道。
王琦瑶的青春总让人有种不曾消逝的错觉，潋滟的光华下用年轻时的色彩斑斓填满了岁月的沟壑，抚平了蜿曲折皱。她自过去而来，往未来而去。她就像生来给人看的、观摩的，雕塑一般，有古董的光泽，含蓄不陈腐，记载一段不为人知的野史隐秘。