在我的记忆中，春天和夏天似乎都很短，好像并不超过两天
杂念：
陆陆续续花了几周看完。
其实，这本书我没看懂。然后现在也忘得差不多了。
看完发现，在看的过程中，你不能一直去期待一个完整的故事，期待有什么意义和结论，期待每个主人公的终点为何。比如，他不是一部推理小说，你不需要细究每个细节去得到一个结论。其实，字里行间已经是全部。
K莫名其妙的出现，神秘的城堡，云雾缭绕地开始一段如梦似幻的旅程。
K真的爱弗丽达吗？亦或只是为了能跟城堡有进一步的关系而利用她？
弗丽达真的爱K吗？还是想摆脱现在的处境而抓住了K这颗救命稻草短暂地利用一下？
培枇的话里有多少真相？
老板娘的话又能信多少？
这是K求而不得的故事，求而不得但又无法放弃，因为追求本身已经是生活的全部意义。
城堡和城堡所代表的体制的“恐怖”之处在于他们似乎什么也不用做，却能对普通人施加无边的影响。因为村民的那种捕风捉影和战战兢兢以及对城堡的崇拜，让城堡想做什么都容易了起来，甚至不需要做什么。
城堡织了一张网，而村民们自觉自发地将网上所有的洞都补了起来，一起形成一睹密不透风的墙。如果这是犯罪的话，那么可以说城堡是主犯，村民们是从犯，而受害者呢，也是村民们。偶尔到来的外乡人，受到的影响反而可能小得多，但终究也因为外力阻隔而无法突破天花板。
比如巴纳巴斯一家。阿玛利亚羞辱信差的事情，不知怎的传开，他们一家就这样被周围人惩罚。而这种惩罚并不是主动的，也不是城堡下达的什么命令，被动的孤立就足已摧毁这个家庭的意志。就算阿玛利亚的父亲怎么想尽一切办法去请愿去哀求，都没有用，因为城堡什么也没做，何来撤销？何来拨乱反正？父亲所追求的一切都是虚无。这种施加的影响好像地心引力，看不见摸不着，甚至让你放弃思考自己何以能站立在地面。
对于K的追求，我又想到羁绊这个词。这个是K一直在有意做的，也是小说里大家都在做的，比如巴纳巴斯家。
K来到村子里，他想要见到克拉姆，想要去城堡，他唯一的方法就是产生尽可能多的羁绊，与所有可能与城堡和克拉姆产生联系的人事物产生联系，创造最大的波动，引起湖面最深的涟漪。即使这种联系可能没有任何意义。
羁绊这个中性词几乎能够指代最好和最坏。
羁绊让人与人之间发生关系，建立联结，同时也可能束缚住一个人的自由，让人喘不过气。比如，你不喜欢谁的时候，不想跟对方产生任何关系，单单是某些巧合就让你厌恶至极。而当你想跟一个人产生羁绊的时候，对方看过的电影，听过的音乐，你都要细细品味一番，仿佛你离那个人也更近了一些。
你与谁有着最深的羁绊？又想跟谁产生羁绊呢？
卡夫卡去世前留下遗嘱，要求挚友布洛德焚毁他所有未发表的手稿，已发表的作品也不再版。后世的读者应感谢独具慧眼的布洛德没有执行这份遗嘱，在作家身后整理出版了亡友所有著作，使这位旷世奇才的不同凡响的作品得以保存下来，流播世间。
（我觉得不尊重遗嘱，真的很不道德。）
以下为摘录：
K抵达的时候，天已很晚了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木桥上，仰视着似乎虚无缥缈的空间。
从远处看，城堡大体上符合K的预想。它既不是一座古老的骑士城堡，也不是一座新的豪华府邸，而是一个庞大的建筑群，由几幢两层楼房和许多鳞次栉比的低矮建筑物组成；如果不知道这是城堡，就会以为是一个市镇呢。K只看见一座尖塔，它属于一所住宅还是属于一座教堂，就无法断定了。一群群乌鸦正绕着尖塔飞翔。
她忧心忡忡地说，“请别再这么说。除此之外，我什么都听你的。如果你愿意，我就一个人留在这儿，尽管我会很伤心。如果你愿意，我们就拒绝这个提议，尽管我认为这样做不对。因为你瞧，如果你找到别的机会，就算今天下午就找到，喏，我们就立刻放弃学校里的那个差使，这是不言而喻的，谁也不会阻止我们。至于在教师面前感到低三下四，我会注意不让这种情况发生，我自己去和他谈，你只在一旁站着，不用开口，以后也是这样，如果你不愿意，你永远不必亲自跟他谈话，实际上只有我一个人当他的下属，甚至我也不会当他的下属，因为我知道他的短处。所以，如果接受那个差使，我们什么损失也没有，如果不接受，损失可就大了；首先，如果你今天从城堡得不到什么结果，那你真是休想在村子里即使就是只为你一个人找到一个过夜的地方，我的意思是，找到一个能使我作为你未来的妻子不感到害臊的过夜的地方。如果你找不到过夜的地方，我明知你在外面的黑夜和寒冷中乱串，难道你能要求我安心睡在这儿温暖的房间里吗？”K一直双臂交叉抱在胸前，用手拍背，以便使身子稍微暖和一点，便说：“那就只好接受了。来吧！”
为了不让风把那张大信纸吹跑，K只好把它折得很小来读。他读道：“致桥头客栈土地测量员先生！我很赞赏您迄今所做的土地测量工作，助手的工作也值得赞扬。您善于督促他们工作。希望您继续努力，不要松懈，善始善终。如中断工作，将令我不快。此外请放心，薪金问题即将决定。我一直关注着您。”
弗丽达正在费劲地擦洗女教师脚下的地面，这时站了起来，向着K看去，似乎想从他那儿获得力量似的，她的目光和神态还带着一些往日的傲气，说：“是我干的，教师先生。我想不出别的办法。教室要早早生火，就得打开柴房门；我不敢在半夜里找您要钥匙；我的未婚夫当时正在贵宾饭店，可能在那儿过夜，所以我就只好自作主张。要是我做错了，请原谅我没有经验；我的未婚夫看到这事以后，已经把我骂得够受的啦。是呀，他甚至不让我早早生火，因为他认为，您把柴房锁上，就表示您不愿在您本人到校以前生火，所以，没有生火是他的过错，而砸开柴房门却是我的过错。”
你仍旧是克拉姆的情妇，还远远不是我的妻子。有时这使我很伤心，我觉得我仿佛失去了一切，这时我便有一种感觉，好像我刚到村子里来，可是又不像我当时真正来到这儿时那样满怀希望，而是意识到，等待我的只有失望，我将要一次又一次失望，备尝痛苦。不过这种感觉只是有时才有。
老板娘最后说，当你发现在所有事情上都弄错了，你的设想、你的希望、你对克拉姆以及他同我的关系的看法都错了，那我就要开始受罪了，因为那时我才会真正成为你惟一始终能依靠的财产，但也已证明是毫无价值的财产，你就会不把它当一回事，因为你对我除了物品主人的感情以外就没有其他感情了。”
其实他倒是有足够的空闲时间，因为吉莎只是在上课和批改作业时才向他露面，这倒不是她在打小算盘，而是因为她喜欢舒适的生活，因此把独身生活看得比什么都重要，大概使她最开心的莫过于能完全自由自在地在家里躺在长沙发上，让那只猫挨着自己，它并不碍事，因为它已几乎跑不动了。
她的目光像平时一样冷漠、明亮、呆板，并不完全对准她观看的目标，而是——这使人心烦——稍许偏离一点，不大看得出来，但毫无疑问偏离了目标，看来这并不是由于软弱，不是由于困惑，也不是由于不诚实，而是出于一种持续不断的、高于任何其他感情的强烈愿望，想要离群独处，也许只有这样她自己才会意识到这种愿望。
可是阿玛丽亚不仅忍受痛苦，而且还有头脑，能看清自己的痛苦，我们只看到事情的结果，她却知道事情的起因，我们寄希望于某种小的手段，她却知道一切都已经决定了，我们得低声细语，她却只能一言不发，她面对事实，正视事实，继续生活，忍受这种生活，那时如此，现在还是如此。我们所吃的所有那些苦头要比她好得多。
虽然你弄走了弗丽达，就自以为了不起了，可是，尽管我很尊重你个人——即使你对我已不再尊重，我仍尊重你——，我知道，只要我对弗丽达讲几句话，就足以把你用来俘虏她的谎言揭穿，而只有谎言才能使弗丽达疏远我。”“你这些威胁吓不倒我，”杰里米亚说，“你根本不想要我当助手，你害怕我当你的助手，你就是害怕任何助手，你只是因为害怕才打好心的阿图尔的。”“也许是吧，”K说。“难道因此就不那么疼了？也许我还会经常用这种方式来表示我怕你。我看你并不怎么喜欢做助手，那么不管是不是害怕，我也要迫使你当助手，这会使我非常开心。而且这一次我要尽力留你一个人，不要阿图尔；这样我就可以更多地关照你了。”
“不，”比格尔说，仿佛在回答K的想法，体贴入微地想要免去他花力气说出口来，“您不要被几次失望吓住了。这里有不少事情似乎是专门用来吓唬人的，一个人初来乍到，会觉得这些障碍是完全难以克服的。我不想追究这究竟是怎么一回事，也许现象真的与实际相符，处在我的地位，我不能站在客观的立场上作出判断，不过请注意，有时毕竟也会碰到和一般情况几乎完全不同的机会，这时只要说一句话、瞅一眼、做一个表示信任的手势，就有可能比辛辛苦苦努力一辈子得到的收获还要大。不错，就是这么回事。但是，如果有这种机会而从不利用，那就又和一般情况没什么不同了。可是为什么不利用这种机会呢？我一再地问。”
跟班中自然也有例外，或者更可能的是，他们之中有不同之处，因为K在这儿注意到许多至今几乎一点也没有察觉的差别。他尤其喜欢这个跟班的不屈不挠精神。在和这些顽固的小房间——在K看来，常常是在和房间作斗争，因为他几乎看不见房间里的人——进行斗争时，这个跟班从不松懈。虽然他有时很累——谁会不累呢？——但他很快又会打起精神，从小车上滑下来，挺直身子，咬紧牙关，又去冲击那扇有待征服的房门。他会接二连三地被击退，对方的办法也很简单，仅仅是死不答理，但是他并没有给打败。眼看正面攻击一无所获，他便改用其他的方法…
我不知道是不是这样，也一点不明白自己错在哪里，只有把我自己和你比较的时候，我才恍然大悟，这就好比我们两人努力想得到什么东西，其实只要像弗丽达那样沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的，而我们两人却过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布，结果一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了；我不知道是不是这样，不过我知道，这比你说的要更符合事实。
“到春天还有多久？”K问。“到春天？”培枇重说了一遍。“我们这儿冬天很长，冬天很长很长而且单调。可我们在下面并不抱怨冬天长，冬天奈何我们不得。嗯，春天总有一天会来到，还有夏天，夏天也会来的；可是，在我的记忆中，春天和夏天似乎都很短，好像并不超过两天，即使是最美好的日子有时也会下雪呢。”