看似冷淡克制，其实浑身反骨。几乎所有设定都偏离主流话语：华沙沦陷，人们几无反抗情绪，遥寄希望于德军仁慈；犹太人一朝变为低等公民，波兰人加害起来竟颇为卖力；所谓“犹奸”，偏是救命恩人；暴动时置身事外，“抵抗无用”张口就来。一定有人失望或义愤填膺：这样的人，怎么配当主角？

是的，这样的人，才最能当主角。

前半个小时的关键词：仓促。没弹完的琴，没开始的爱情，没真正聊过天的家人，没藏好的钱，没吃完的饭，都在绝望的等待中一去不回了。那段潦倒的哭戏，那张悲恸的脸，无法形容，一颗心瞬间就瘪下去。

后半段废墟求生，异常宏大。末日感？那正是人性的末日。手指握紧、按住什么，是为了不死；手指在空中舒展、弹奏，是为了活。神经衰弱、瘫坐在地的晚上，头脑中的音乐，引领着他。很难不想起木心：“反右、文革来了，怎么办？跑。艺术要保存自身。”电影之外，我不一定坚持这个立场，但当Szpilman要跑的时候，他跑得漂亮。

布莱希特《题词》：在黑暗的年代 / 还有歌吗 / 是的，还有关于 / 黑暗年代的歌。

如果这歌并不光荣？如果这歌没人听见？

哪怕这歌并不光荣。哪怕这歌没人听见。

既不光荣，也不可耻，他只是幸运——一个人，接到命运从废墟里抛来的绣球。这幸运让他活着，让他完好，让一切重生，让讲述完成，并映照所有他人之可耻之光荣，所有艺术之悖谬之伟大。