亚里士多德说时间不过就是计数，就是描述事物相继发生的顺序。 牛顿说，在一无所有之处亦有时间。 奥古斯丁在《忏悔录》第十一卷里讲了那个著名的笑话：“神在创造时间之前在做什么？”“天主正在为那些放言高论者准备地狱。”不，正确的回答是：“在天主创造时间之前，并没有什么‘之前’。” 过去已经不在，将来尚未到来，如果只有现在——那么现在将不再是现在，而只是永恒，这也就意味着时间并不存在。我们无法确认时间是否存在，但我们可以度量时间的流逝——不是以空间的尺度，不是以外物的标准，而只能是我们心中的感受，这就是所谓的“内时间”。 柏格森延续了奥古斯丁的思想，生命纯然是无秩序的，时间即是绵延，是不可切分的，一旦被切分就不复存在，事物一旦经过切分就不再是它们原来的面貌。 马克思说，资本主义把一切都当做可衡量、可计算、可交换的（这并不是他的原创，尼采在《道德的谱系》里已经说过了），资本主义的世界要求一切都合乎比例，一切不合乎比例的都要被排除，不均匀的内时间被剔除，统一计时标准的时代开始了——生命不再是生命，而成了可以被切分以供出售的工时。 贡布里希说，时间并不存在，只有我们在衰亡。 爱因斯坦彻底改变了我们对时间的看法。量子力学告诉我们，随着人类观测的介入，宇宙间已不再有彻底的客观性。当我们在量子层面上观测事物，原有的时空尺度已失去意义。如果你相信大爆炸理论，你就会发现，在宇宙的远处，没有什么“现在”存在，而在未来（或者说在宇宙更荒凉的远处），时间将会流逝得越发缓慢，直至停滞——如果时间不存在了，还有未来吗？绝对的、均匀的时间并不存在，因果律并不完全可靠，宇宙间唯一真实的只有热力学第二定律：热量不能自发地从低温物体转移到高温物体。万物衰亡，唯有熵在增长，我们凭什么断定，更为混乱的那一边是未来，更有秩序的另一边是过去？ 海德格尔说：时间就是从将来回到现在而来，因为我们能够确定的最无可逃避的必然性就是：我们是有限之物，是有始有终的存在，我们注定死亡。存在不过就是区分与聚合，就是时间性，就是我们的有限性。只有当我们意识到自己必有一死，开始筹划自己的生存的时候，才开始本真地能在。是我们的筹划让将来来到现在。没有自由，就没有希望与未来。 海德格尔的问题在于，他的此在是孤独的在者，每个人都只能独自筹划。我们竭力思考，想要描述宇宙完整的全貌，却忘记了，我们是从宇宙、从时间的内部进行观察，我们即是这个世界的盲点，世界因我们的存在而不再完美——这就是齐泽克所说的“视差之见”。 究竟谁说的是对的？我们对时间有如此之多的疑问，又该怎样确认“真实”？我怎样确认“我”之外有时间，除“我”之外其他人、它物也有时间？洛维利反复告诫我们：世界并不是物体的集合，而是事件的集合。世界只是变化，不是存在，而是生成。世界只是事件和连接事件的关系而已。我们究竟依凭何物而在？是记忆。记忆把分散在时间中的事件联结在一起，理解我们自己，也就是理解时间。而为了理解时间，我们首先要理解我们自己，因为这个世界是“我们的”世界。 尼采说：“诗是对音乐的拙劣模仿”，因为语词对情绪的表达不如音乐直观——这是我因你，因这个世界而生的情绪，这情绪真实不虚。卢卡奇说：“艺术不能是模棱两可的，但生命本身却是模棱两可的。”语言并不是思想透明的容器，可是书写和创作仍有意义。去思考，去记忆，去写作吧，因为这就是时间。