电影是2017年的1月上映的，大约恰是一周年之前。当时我看到简介后，在纽约的宿舍里敲着键盘搜索这部片子，因为委实对剧情很感兴趣：语言学家女主协助翻译外星语言，结果习得这种突破了时间限制的语言也使她获得了突破时间限制的认知。。。语言学，认知，时间，这些关键词都很戳中我的燃点。我似是而非地读着那些科普文，一边搜索小说原文。
可惜我的搜索能力太渣，小说也没找到完整版，电影也没有找到时间去看。直到2018年的今天才在上海补上了。

    最大的意外是整部电影沉郁的氛围。我本来的期待是烧脑而刺激，但暗色调、轻轻的背景音、女主轻而紧张的呼吸声都勾勒出一种压抑的氛围。女主很少说话。她单独的住处那儿的湖面是蓝色的，外星飞船降落的蒙大拿的天空也是广阔的蓝色。水面和天空都不言不语，没有波澜，似乎是那个飞来了外星人的神秘宇宙。而女主作翻译工作时的军事帐篷是一系列土灰色布料构成的走廊，伏下了人类世界对外星人的态度：严正以待，警惕，隔绝，不信任。
最鲜亮的画面似乎来源于女主各种闪回的“记忆”，特别是与女儿的记忆：出生，爱抚、游戏，慢慢长大，甚至最终，年轻的女儿光着头皮、紧闭双眼，女主俯靠到她肩上。。。随着女主慢慢习得外星语，闪回增多，拼图渐渐完整，女主逐渐明白她正看到自己一生的故事：陷入爱河，生下可爱的女儿，告诉丈夫女儿将因病早逝的真相后丈夫的离开，她独自面对女儿的离世，以及——以及她将怎样打破眼前的僵局。当时，局势紧张，降落了12座飞船的国家之间停止了合作；中国决定军事袭击外星飞船，其他国家害怕外星人报复，派出军队、剑拔弩张。这千钧一发之际， 女主从未来的闪回中得知了阻止即将展开袭击的“中国将军”的方法，化解了一场危机。
然后，她拥抱住了爱人，开始了她自己的人生，她已知的一生的故事。

    也许是全文悲哀的气氛——女主的孤独，闪回中美丽而结局悲哀的未来，人类世界的敌意；而外星人仿佛海里的巨兽，在烟雾缭绕中用水墨一般的材料“变”出圆圈状的文字——让我看完的第一反应是，这是一个悲剧故事。虽然人类取消了攻打外星人的计划、恢复了合作，可是本就没有真诚的信任，也谈不上重建友谊；一个外星人被狂热的人类士兵杀死，飞船好像抹香鲸一样消失在了无云的蓝天；女主坠入了爱河，可是她知道最终的结局是她的丈夫和孩子都将离开。。。可是她依然说，she embraces every moment of it。于是故事回到了那个古老的问题，过程VS结局。而先哲和鸡汤都告诉我们，结局没有那么重要，重要的是过程。但是，一般这句话都是用来宽慰看不见结局的吾辈凡人，忍受着不确定性带来的煎熬。而这个故事正相反：已经知道开头、发展、痛苦的结尾的情况下，该如何面对人生。
古典作品也许更偏爱“预言”的故事，毕竟在某些时期，人类真切地相信着命运女神的存在。许多西方悲剧的主题就是反抗命运却无法逃离自己的命运。但这个故事里，女主没有试图反抗。反而，依据外星人的说法，这种使人超越时间的语言是一份礼物，是它们送给人类的一种“武器”。女主利用了她自己的预言或命运，来履行她的“天命”。

    这里有着电影一个小小却重要的改编。书中，女主的女儿在二十五岁的登山意外中丧生。而电影中，她因为罕见病而丧生。许多疾病是一种人力不可为的不幸；哪怕事先知晓，仍无法挽回她的生命。而登山意外的话，女主似乎可以阻止她那一年去登山，甚至阻止她那一年出门。所以，在电影中，女主无法反抗女儿死亡的结局；而在书中，女主没有反抗女儿死亡的结局。这种接受是反古典的，因为古典悲剧中，正是与命运的抗争方显出人性的高贵。女主的接受是某种与命运的妥协，服从宇宙、乃至外星人的意愿。毕竟，外星人来送给人类这一武器，是因为3000年后它们也需要人类的帮助。这一切是否只是它们的“剧本”？
可是，据导演表示，他想把外星人塑造得既像类似大章鱼的海洋生物，又像披斗篷的死神。死亡正是所有人类唯一确定的未来。剧中所有人始终很害怕外星人，而女主是唯一一个尝试与它们交流的。如果说电影里无法被物理学家理解的外星人代表死亡，或者某种神秘的、难以被科学理解的力量，它们教会女主打破对于时间、因果的认知，加上水墨画般的文字，倒又很像佛家的高人。佛家讲接受，讲因缘，讲际会；不多言多语，重悟、重行。“迷时有世间可出，悟时无世间可出”。这样看来，女主是开悟后，出离烦恼、心中空明，踏上了“知其不可为而为之”的人生道路。
其实每个人都是在向死亡为终点的人生路上前进的；只是我们这些色相所迷的无明众生，不常意识到罢了。