初读《游隼》，是在去年十一月。那时正值一段痛苦经历的开端，而我觉察到悲伤。某一个周日下午，我一个人在寝室，难受得喘不过气来。第二天，我读到《游隼》里的句子，诗性，敏锐，而基调带着无端的悲伤。那种感觉瞬间抓住了我。

我一直渴望成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去，像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味；让我以一个异乡人的身份回到这小镇。游荡赐予我的奔涌的光芒，随着抵达消逝。 ……

无论他去到哪里，这个冬季，我会跟随着他。我将与他分担这漫长捕猎生活里的恐惧、狂喜和百无聊赖。我将追随他，直到我这掠食性的人类的躯壳不再在恐惧中黯然——恐惧他明亮瞳孔中深深的中央凹，恐惧那中央凹上如万花筒般瞬息万变的色彩。让我这异教徒的大脑沉沦于这片冬日的大地吧。如此，方能得到净化。

“让我这异教徒的大脑沉沦于这片冬日的大地吧。如此，方能得到净化。”也许你可以想象，在那样的阴郁中，这些文字是多么大的快慰。尤其是在自己的困境中，看到一个超脱的存在，一种全然的自由。自由。

自由！你无法想象自由意味着什么，直到你看见一只游隼如离弦之箭，冲入温暖的春日天空，随心所欲地徜徉在无边无际的光亮之中。

你没有办法不去想象那一只游隼，他乘风盘旋、缓慢升空的喜悦与宁静，他骤然收紧双翅、垂直俯冲的呼啸、热烈、灼烧与光芒；你没有办法不去想象他眼中的境界——那是我们这些抛锚、停泊了的俗世之人永远想象不出的景象与自由啊。在高远辽阔的秋日天空中飞翔，庄严而寂静，“他能看见山峦沉没，陷入阴影笼罩的河谷；城镇和村庄仍沐浴在日光之下；宽广的河口奔涌向一片深蓝；大海辽阔而苍茫……一切于我而言紧锁的事物都向他敞开着，那么清晰，那么闪耀。”

那一只雄性游隼， 拥有万里无云的天空、宽广的河谷、山岭、河口和整片海洋。拥有二十英里天堂般梦幻的捕猎大地，一百万只鸟儿任其选择，还有一万英尺温暖有风的高空任其驰骋、翱翔。

译者李斯本写道：“这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在，怀着对整个自然世界的悲悯与渴求，以及对整个人类世界的厌弃和疏离。”她想象J.A.贝克的形象：“一个男人，站在高高的海堤上，群鸟纷飞，在他脸上投下瀑布般的倒影。北海辽阔无边际。那个人走在旷野，那个人等在河谷，那个人躲避着农场上充满敌意的眼睛，缓慢，安静，没什么表情，忽然就过去了十年。”游隼于他，是一个太过炽烈的梦，是眼中无法熄灭的光，是一个人痴痴地望着不可得之物、不可及之处，那里有他失去了的和永远无法触碰到的自由。

我对鸟类的喜爱开始得很晚。多年来，我仅仅把它们看作余光里的一阵震颤。它们感受苦难与喜悦的方式如此简单，我们永远无法体会。它们的生活如此热烈而旺盛，我们的心脏永远承受不起。它们奔向湮没。它们在我们还未长成之前就已老去。

我一直未能理解这究竟是一种怎样的沉迷，直到我恍然意识到，那是因为我没有见过什么真正的鸟啊。从前，平日县城里见到的不过是麻雀、鸽子，偶尔有一只小鸟飞到渺远的高空，我都不可想象那是怎样的高度；而今在上海，更是难寻鸟的踪迹。上一次在荒野上仰望一只真正的鸟，是在什么时候呢？

上个月在舟山，在建的鱼山大桥上，海鸥成群，掠过夏日的海面。耀眼的阳光下，我看到一只海鸥在猛烈的海风中疯狂扇动着翅膀，悬停在空中，它背后是邈远而蓝得发白的天空，海天相接处空无一物，这场景壮丽而盛大，我徒然想组织语言，却说不出话来。之后在东海农场大桥的施工现场，号称是全国首创的一体化架桥机正在进行立柱的架设，那过程漫长而无聊，让人联想起自己的人生。桥下填土土质太软，工人们几次三番地调整立柱的位置，起吊又放下，而架桥机的行进也是缓慢得令人绝望：枯燥而琐碎，看不到什么出路。然后我看见一只鸟，黑白相间，我叫不出名字。它鸣叫着飞过山前，优美地展翅滑翔，倏忽就已不见。我想象它眼睛里的风光，我体味着它的自由和我的绝望。那一刻，我想起了J.A.贝克和他的游隼。我理解了追逐一只游隼究竟是多么令人入迷。看着他在高空翱翔，看着自己“桎梏人生无法排遣的羡慕与哀愁”。

那是他永远到不了的远方。