《我的奋斗》这样的书名放在哪里都能吸引来人们的目光，希特勒那部文笔粗糙的作品让无数人望而却步的同时又好奇不已。当然，估计会有锤子手机的粉丝手上也翻着罗永浩的同名著作。当挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高带着他的六册自传体小说《我的奋斗》风靡世界时，“我的奋斗”这四个字终于可以不再因为“前科”而被以异样目光看待。

在写作《我的奋斗》时，克瑙斯高39岁，感觉自己再也写不出来什么了，随后第一段婚姻告急。高个子、金发、英俊、三个孩子，克瑙斯高称他爱自己的家人，但并不能在生活中寻觅到快乐。目前《我的奋斗》第一册中文版已经面世，名为《父亲的葬礼》。书分为两部分，前一段是作者的生活回忆，在第二部分，随着父亲的突然离世，作者陷入了一种疲劳。这种疲态一直伴随着他，直到他对生活感到绝望与无助，又将过去的种种倾泻为《我的奋斗》。

听起来很混乱，可这大概也是克瑙斯高这部作品最引人瞩目之处。小说完全是流水账，或者像有些媒体所报道的那样，是话唠。大概也有不少人看过我写的那些流水账，非常无趣，谈不上文笔，完全就是生活和心理状态的直白写作。就像卡波特评价《在路上》一样，这样的作品只是在打字。又或者你们看过我写的亨利·米勒，称之为“胡言乱语”；还可能，你们气定神闲地读完了普鲁斯特的大作。当然，我是无法和这些作家相提并论的，那些琐碎的话唠在这些大话唠家面前纯粹是薄纸一张。之所以被称为小说，而不是自传或者回忆录，是因为在《我的奋斗》里，克瑙斯高无法完全还原生活的点滴，但他无疑还是忠实的。如果无法忠实地去面对自己的人生，那么这部小说的写作和出版也就失去了它的意义。

这位读过普鲁斯特作品的挪威作家，称《我的奋斗》是“文学自杀”，在写完六卷本的自传体小说后他将告别写作——事实上并没有。当英文版的《我的奋斗》风靡欧美各国时，克瑙斯高早已重新执笔进入下一阶段的写作了，他看起来不再像自己笔下的“我”一样绝望无助，不会絮絮叨叨地向生活坦诚自我。接受采访时，克瑙斯高说自己记过日记，但后来烧掉了——“如果可能的话我会把《我的奋斗》也烧掉，但它们印数太多了，没法实现。”之所以对自己的记录如此决绝，在克瑙斯高看来，那是因为生活无时不刻在变化，总该继续往前走。但也很有可能，在完成文学自杀的同时，他依靠自己的诚实杀死了他所不满意的生活，获得了新生。

我们不妨把古老而又永不过时的“杀父”主题搬出来。在《父亲的葬礼》中，克瑙斯高花费了大半部分的篇幅讲述自己对于生活的兴趣，他如何谈恋爱、如何玩音乐，如何在新年夜彻夜狂欢、喝啤酒。当父亲决定与妻子离婚，所有的一切又都变了样儿。他巴不得自己的父亲死去，这位跟他已经逐渐远离的陌生父亲。终于，到了父亲真正去世的时候，又有新的想法冒出来，但他依然更加愤怒于水壶里的水没有烧开。

不知道各位是否经历过这样的情景，又或者，你们对于死亡是如何看待的？在独处时想象着身边可能发生的最糟糕的事情，并且将自己放置在那种情境下，你会恐惧、绝望？还是其他？死亡在这部书里是一个临界点，父亲的死把克瑙斯高对生活的思考推向了一个极点，在那里他逐步走向另外一个临界点，也就是现实生活中的39岁，他执笔写下《我的奋斗》的时候，在那里，他需要再告别一次他的生活。这个挪威人像斯堪的纳维亚半岛一样冰冷，意外助他杀死了父亲的肉体，父亲肉体的消失，带来的是新一页的生活，却在纸面上标注了满满的疑问。毫无生机的处境让他终于有机会杀死真正的父亲，杀死自己的生活。当记者问他是否是满怀勇气写下这部长篇巨作的时候，克瑙斯高否定了勇气的存在，如上文所说的，有的只是极度的沮丧和绝望，当他写完之后，自己的生活似乎又具备向前走的意义了。某种意义上讲，这种文学自杀是奇异却又颇具成效的。

从创作上讲，克瑙斯高无疑把这种“诚实”的写作方式放到了聚光灯下。他摒弃了种种技巧，抛弃了小说应有的“虚构”。这为他招来不少麻烦，他的叔父和前妻要么控告他，要么决定写一部自己的回忆录来打克瑙斯高的脸。这让我想到了萨曼·拉什迪的前妻，她也将出版一部自己的回忆录，在书中大爆作家前夫的丑事，包括期待诺贝尔文学奖而不得的尴尬，以及种种歧视女性的不良行径。克瑙斯高带给了无数写作者和读者以别样的体验，但如果你是他的身边人，是他的亲朋戚友，大概会在看到《我的奋斗》时大骂他是王八蛋吧。

如标题所说，克瑙斯高利用《我的奋斗》，在绝望与沮丧中诚实地杀死了自己的生活，他不是自杀，也不是在和魔鬼做交易，他在翻越生活中一座黑色的高峰，如果翻不过去，他就会像父亲一样死去，尸体的颜色逐渐发黑。我认同这部小说背后藏匿着充盈的生的欲望这一说法。在《父亲的葬礼》的结尾，克瑙斯高这么写道：

“死亡，像我始终感觉的那样，在生命里它是极为重要的一个环节，幽暗而令人销魂，它如爆裂开的一根水管，风中折断的一个树枝，从衣架上滑落坠地的一件衣衫。仅此而已。”

是的，仅此而已。