四季是一个圆，开始在海滩上的初夜，结束在酒店床上的死亡。时间不会停止，死亡不是终点。圆是一个循环。

欲望也是一个圆，是看不见的完美，是一个深不见底的洞。因为看不见，总觉得它有缺憾，需要不断地去补充、填满。因为不断地填补，又让它永远也不能完美的闭环。

青春的情欲是一个悸动的梦，而梦的主角有着花容月貌，所以她能轻易让人沉沦。沉沦是相互的，是又一个圈。所以梦的探索便不会轻易脱险，梦想不可实现，好梦难圆。

借用一个时髦的词，欧容用《花容月貌》并不是在呈现性与成长的主题，而是为青春奏一曲“挽歌”。

影片看起来似乎是在讲这样一个故事：青春期的伊莎贝尔通过出卖肉体，去探索、体验，认识世界，探寻人与人的关系的实质，继而因为一次偶然的死亡事件，体验之旅被打断，秘密被发现，行为被不可理解，人格被暗暗地歧视，从而被要求矫正、被治疗、回归传统。

但只要我们注意那一节特意呈现的，对兰波诗歌《传奇》的朗读和讨论课，我们会发现，就像我们无法准确的把握诗的意义一样，我们也只能将《花容月貌》中的事件当成“意象”，而不是确定的“故事”。在课堂上，同学们对诗的解读有“表现了他旺盛的精力，而旺盛的精力使他堕入爱河”；“正是这场爱情使他从一个男孩变成了一个男人，所以这是夏日的激情，无忧无虑，自由欢乐”；“将夏日的经历比作鲁滨逊漂流记，稍微显得有点孤独”；“诗的开头与结尾遥相呼应，而生命正是这样不断地循环，不断的延续下去”；“这不仅是一首诗，更像是对梦想、爱情、青春的怀念”。我们知道伊莎贝尔是怎样解读这首诗的吗？我们不知道。伊莎贝尔是读诗的人，她在诗里，她就是诗。

当我们回到伊莎贝尔的诗中，通过她的眼睛看那个夏日，那一刻，我们看到了“两个”伊莎贝尔，一个正在“实现”第一次的伊莎贝尔，和一个冷眼旁观的伊莎贝尔。“第一次”其实是一个开始。开始的圆被分成了两半。卡尔维诺的《分成两半的子爵》用寓言说了好、坏，那是一个男人的故事。《花容月貌》也是一则寓言，说的是性的和谐之道，爱的终极之道，是一个女人的故事。

开始很重要，慎终于始，开始决定了终点。但“第一次”总是难以圆满，因为“第一次”的对象总是世俗意义上的“相等”，比如那似乎看起来恰当合适的德国帅哥，而不是“道”的途径上的“相融”，分泌多巴胺的毕竟是大脑。伊莎贝尔的第一次是失败的，她后来的多次探索也是失败的，回归传统，她与纯情男友的体验也是失败的。成功的或许只有那个白发、满脸皱纹的老人。她说：“他人很好，他很温柔，他不会想要很多，就想爱抚我、看着我。直到上次他让我坐上去，然后他死了。”爱不需要平等，性更不能平等。成功是因为老人将伊莎贝尔视作“青春”，他在膜拜青春。年龄也是不平等的要素。她流下眼泪，因为她亲眼目睹了青春的“死亡”。

影片有三只“眼”，主角伊莎贝尔作为“青春”的主观之眼，弟弟在青春前站的好奇之眼，和老人妻子的回望之眼。伊莎贝尔的眼睛在有意识地探寻，弟弟的眼睛在好奇的窥视，老人妻子的眼睛则将青春定格下来。夏洛特饰演的老人妻子摘下眼镜，对“莉亚”说：“你很年轻，也很漂亮。”这时难免让人恍惚。杜拉斯《情人》的开头说：“那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你备受摧残的面容。”但人生是残酷的，他们开始的时候也是这个年纪，最后在6095房间，“爱终结了。”

与老人妻子在承认青春逝去后的隐忍不同，伊莎贝尔的母亲正行进在“成熟”的边缘，这或许才是“青春”的反面。与前夫完美的切割，与“（伊莎贝尔的）继父”完美的生活，与好友之夫完美的偷情，母亲的一切真的，都太完美了，就像现实中不存在完美的圆一样，太完美即是虚伪。青春的反面就是现实虚伪的世界。所谓成熟，不过是虚假、粉饰，和隐藏。好在，还有这样一个不完美的女儿，即使难以免俗，不可接受，但好歹为现实照进了一束光。

说是一曲“挽歌”，因为我们不知道伊莎贝尔的青春还有多久，她是很快变成她的母亲，还是最终熬成老人的妻子。或者说，只有青春的时候才有夏日的激情，才能自由的爱。或许，我们太在乎那个圆。

假如是一个梦，便不要圆，便不要醒。