她不爱我了。这里我是男主里卡尔多，她是女主埃米丽亚。这本书你只需要看不到十页，就能感受到作者的描写有多厉害，如果用细腻来写形容可能不是很合适，但以男主回忆录的口吻来讲述男主的那些“碎碎念”，毫不啰嗦的展现出情感问题中的细微。从回想起来意味深长到一场毫无兴致的性爱，里卡尔多始终不敢承认，因为承认了又会带来新的痛苦。我就自认为是一个纯粹理性的人，我从未想过夫妻中出现理性的对话是如此可怕，虽然不曾走入爱情但我可以预见到这些，如果撕开爱与包容，裸露的本能就是里卡尔多。它可能像一种矛盾的讨好型人格，所有对话都会走入一个闭环：当我开始怀疑，你给出肯定的答案我就会进一步追问——直到出现不合理，你给出否定的答案我就会开始怀疑——逼迫到承认。那它想知道真相吗？

她鄙视我，还不告诉我原因。鄙视这个词在小说近半的位置才开始频繁出现，无论她心里到底爱不爱我，我都相信且只想听到我“理性”得出的结果，她鄙视我，又将我带入另一段无穷无尽的思考之中，这种看似反思的状态却对人没有任何帮助。莫拉维亚在写鄙视正如里卡尔多在写剧本，男女主角的情感关系正如奥德赛中的故事，这一切形成奇妙的照应。小说美好的结尾不过是里卡尔多的一场梦，留下的只有无尽的未来。以一个可能还不太有代表性的爱情故事，尝试社会批判与探索可能还不够，这本书显然比处女作《冷漠的人》更成熟但我更喜欢后者冷漠的表达，我喜欢莫拉维亚的作品，但要拿鲁迅来比的话，可能力度还差得远。