初读时只觉得美，自然、艺术、人与景、诗与画、季节与时间……都因夏目漱石的描写美到一种无与伦比的地步，仅是阅读便很享受。 浓厚的浪漫主义情调藉中国古典诗词和西洋辞句箴言弥散，借以画为由遁世的主角道出自己别具一格的艺术审美和创作观念。阅读时总在想，怎会有人读完《草枕》和《心》还不喜欢夏目漱石呢？他是多么厉害的作家啊。 但读至后段才渐渐体会到隐藏在文字后的自厌唏嘘和同情冷漠。以景掩饰住真实的心情，却有意无意漏出几笔牢骚。通晓个体的无能为力，也对尘世的肮脏邪恶感到烦厌，这才寄情于逍遥天外的山水艺术之美，歌颂“非人情”。终究是一本写成于战争年代的书。这却让我觉得他更像陶渊明了。 然，日本作家的精神世界和审美偏好，终归是与中国文人不同。他更乐意注目生机背后热烈枯冷并蓄的腐烂与毁灭。那种吊诡凄清的美艳，委实摄人心魄，这点在写茶花的桥段里表现得淋漓尽致。 此书比起小说更似散文，却并不枯燥。夏目漱石将沉重和忧愁留给了自己，曝露给读者的永远是轻灵洁净的风雅趣味。书中共鸣颇多，但并非所有言语态度我都赞同（漱石就完全那样想吗？也未必）。 “只因为有趣，便不会产生别样的痛苦。” 或许未来还会反复重读此书。 （不想写长书评的但是短评字数超了，标题引自韦庄《金陵图》（结合本书背景是否有点过分的恶趣味？但是确实合适，只能说诗人真残忍！