测试出来了_{NeoDB只能在电脑网页版插图，手机端无法插图}

马克·罗斯科（1903-1970），作为抽象表现主义代表，在西方美术史上，是难以忽视的人物。其典型作品画幅巨大、以大面积色块为主~这常常令观众疑惑：您到底在表现什么？尤其是接下来你听到这些大幅的色块+色块的作品，有的拍卖价格竟然高达1亿美金以上，那就更忍不住要问一问：究竟凭什么？

面对这些问题，我常常不敢置喙，因为过去曾轻率地以为印象派作品不值一提，画画儿的不是偷懒就是水平不行画不像~直到很多年后于北海公园的某个夏夜，月光泼洒在湖面、荷花、荷叶之上，无数碎影错落其间随水波荡漾，光影摇曳时岂不就是莫奈的印象派画作？恍然大悟后，我便谨记对一时不懂的艺术品多看少说，逞一时之快喷完，只会暴露你的无知浅薄。又由于我非常喜欢的艺术史家西蒙·沙玛Simon Schama是Mark Rothko强有力支持者。故此，对令人费解的Rothko，我向来三缄其口，纵使看画后内心已有3万只羊驼飞驰而过。

正是由于种种不解，反激起浓厚兴趣阅读雅克布·巴力·天舒维的《罗斯科》，试图一探究竟~最开始漫不经心翻阅此书时，仅被一幅画深深打动——【科利乌尔的法国窗子French Window at Collioure】～此画虽然画面简单，却具有无限开放性。由淡蓝+黑+灰+浅绿四个色块组成的立体结构，显然是在表现标题的窗子，面积最大的黑色则是窗外一望无际的世界……这黑色代表了什么？是不是对外界未知的恐惧？那么每一个人都能将自己的恐惧投射进去。再从另一个角度看，你不知道会有什么东西从这个窗户中涌向你，将你吞噬。以上这两个视角，都可以产生了无数种理解、解读，是每一个观者自己量身定制的诠释。

科利乌尔的法国窗子French Window at Collioure 同样的开放性恰如黃霑词作《人生如此》人生如此， 浮生如斯， 缘生缘死， 谁知，谁知？ 情终情始， 情真情痴， 何许？何处？ 情之至！作者并没有讲述一个具体的故事，直白道出“如此”“如斯”的人生究竟什么样子。但寥寥数字，一唱三叹，看似简单，又处处留白，写出无数种人生样貌、爱恨情仇，几乎每个人都可将自己的人生、情感投射进“此”与“斯”。所以《人生如此》便呈现了色彩斑斓的人间众生样。这同【科利乌尔的法国窗子French Window at Collioure】一样，具有相似的开放性，接受观众、听众的多角度、多层次阐释。

就在我浮想联翩，忍不住为Rothko的创意拍案叫绝，兴致极高开始认真研读该书后，才赫然发现之前一扫而过，完全忽略了【窗子】的浅色注释，其实此画的作者乃是【马蒂斯】~这个误会还真是大了。不过若将马蒂斯的窗子旋转90度，是不是就能跟Rothko作品建立起某种联系？很明显，后者受了前者影响，无论是绘画方式、对色块的运用，以及对艺术品的开放性解读方式。

曾见人说“特别想问一下他本人怎么创作出来的？”，事实上Rothko才不会给你一个明确的答案，正如本书对画家的引用：“不可能有一套说法来解释我们的画作。它们的解释一定是出自画作与观者之间的一种和合体验。艺术的欣赏是一种真正的心灵联姻……”p7。他要的是“人人注我”，用别人的解读，来丰富自己作品的内涵+外延。可即便如此，他“还是常常感到自己不被欣赏，喜欢讲别人对他的误解”p50，是呀，您都被这么误解了，干嘛不干脆把每幅画的意思说透呢？也许，他是真的不能吧？所以翻阅全书，Rothko对画作的解释性文字、言谈大多模棱两可、云山雾罩，话不能说破，传递出的是深不可测、难以言传的全身心沉浸的宗教式体验。当然，你也可以认为画家是为避免自己的解读会误导、局限观者的想象，可反过来讲他一旦说清楚子丑寅卯，则戳破了自己故弄玄虚的面纱~

这也是我为什么一上来就要提到自己的误会。在我看来马蒂斯更具独创性、开拓性，Rothko远非第一个吃螃蟹的人，后者更像是在发挥前者的思想，却把路走得越来越窄且模式单一，接下来更谈不上有任何艺术上的创新，显然已陷入瓶颈，直到生命终结的那一刻也没有走出来。

Mark Rothko，在一片质疑声中崛起了_{接受邀约，不断参展，卖价越来越高}其中，引人注意的一点就是画商、画廊的居间运作，画家的人生关键时刻都有画商、画廊的身影。一个猜测，艺术品市场的繁荣是否同经济的兴盛紧密相关？几年前听一艺术品买家跟掮客聊天得知：日本艺术家的作品都卖不上价，此时正好捡便宜。细问才知，由于日本经济多年以来萎靡不振，日本买家拿不出闲钱在艺术品市场腾挪，早不复当年经济高歌猛进时的满世界狂买以及炒作本国艺术品。当一国经济衰退、停滞不前，自然会影响当地艺术品市场行情。从这个角度再来看Rothko，二战后美国经济一枝独秀，艺术品市场的中心转移到了美国。老大师们地位无法撼动，而市场上又需要新面孔、新题材、新概念来除旧布新。而新人新作意味着廉价，更加便于艺术品投机商炒作。那么Rothko的崛起会不会与此有关？

到了“20世纪60年代，美国的“抽象表现主义”明星开始黯淡”p66，市场上流行起“波普艺术”。快速变为老一辈的Rothko，又是怎么看波普艺术家呢？“江湖骗子与年轻的投机者”讲真，当年的观者难道不是也曾这样对Rothko嗤之以鼻？而批评家则认为““波普艺术”的兴起标志着“抽象表现主义”的终结。“抽象表现主义”反过来被认为是过时了的。”Rothko为何迅速成为明日黄花？这时，我就想起艺术史家贡布里希爵士 Sir E.H.Gombrich 的话：【越走进我们自己的时代，就越难以分辨什么是恒久的成就，什么是短暂的时尚。】那么Rothko的画到底是恒久的成就，还是短暂的时尚？

本书最后收录了收藏家本·赫勒在回忆录中对Rothko作品的描述：“……他怎么可以，以调色板上如此寥寥的颜色组合——冷与热、明与暗、暗哑与闪耀、狂喜与沉暗，召唤出种种感觉……谁能对此作出解答？唯有那些画作自身——以及每一个观者。”p91。这种解读是不是最接近画家本人所要强调的宗教体验？

其实，我倒是在Rothko一副作品中感受过类似气氛，一年冬天，颐和园昆明湖冻结，狂风呼啸，夜幕将至，天色暗沉，只有冰面发出暗淡微光，那一刻连接着过去与现在，弥合了时空的距离，我身在此地却仿佛成为了历史甚至时间的旁观者。【无题（灰上的黑）Untitled（Black on Gray）1969】，犹如阴暗天空与微明冰面相接，让我不由得忆起颐和园的那一晚。

无题（灰上的黑）Untitled（Black on Gray）1969 带着这种种迷惑不解、矛盾甚至质疑，我决定要亲眼看看Mark Rothko的作品，以他推荐的最佳观赏距离——45cm。

下面两幅作品，对比看很有意思。后者像是对前者的抽象。

最后，随便来两张