神明指引下的回归
在这部史诗中,贯穿全诗的主题是命运与预言,而不是奥德修斯的“英雄气概”——甚至可以说,奥德修斯的形象从现在看来并不是完全英雄化的:他的智谋、勇气,看起来作用似乎小于明眸女神雅典娜为其一路保驾护航的特殊垂爱。他刚愎自用,在独目巨人岛上使同行伙伴不幸葬身巨人腹中;甚至对试探考验他人怀着恶作剧般的兴趣。虽然如此,在历经险阻后,奥德修斯依然从被囚禁的小岛回到了家乡,因为奥林匹斯山上的神明已决定这就是他的命运。
正如《伊利亚特》中阿喀琉斯已经从赫克托尔口中得知自己的命运:他将会死去,特洛伊将会灭亡。他们必须接受,他们对此无能为力,因为他们已经看见命运赋予各人的是不同的。奥德修斯的回归与其说是人定胜天的英姿,不如说是天神暗示与带领下观赏与把玩的对象。
既然如此,他们又何以被称为英雄?有人认为荷马史诗的悲剧是一出道德悲剧,即本性良善之人因性格缺陷或犯下的特定错误注定败亡,正如在一众向奥德修斯的妻子潘奈洛佩求婚的年轻贵族中那心地善良的一位,也难逃被返乡的奥德修斯杀死的命运。但我以为如此解读未免遗漏了最为重要的部分,那就是史诗中的英雄主义的本质并不是他出于契约或对他人的责任而行动,而是由于他必须这么做,不这么做会令他感到耻辱。他只对自己负责。这并不是自私,而是出于对德行的追求,他企图成为他所能成为的最荣耀之人。
史诗的悲剧性是多方面的,虽然《奥德修纪》的结局总体来说还是一部喜剧:英雄胜利了,作恶多端的人都被他杀死。其一在于英雄的矛盾性:他所追求的最大的荣耀是在战场上获得的,这也就是为什么奥德修斯要离开故乡参加历时九年的战役;然而战争的价值正是源于它的无用,源于最大的荣耀距离耻辱与死亡仅仅一步之遥。
其二在于神明与人的区别。虽然看起来神与人的个性是相同的,他们也如此接近——神经常化身为各种形象行走世间;但二者的距离正是如此接近而又如此遥远。神与人的界限是分明的,神明是不朽的,人是会消亡的。人的命运经常仅仅取决于他们对神明的祭祀让神明愿意赐予他们何种未来。人将要经历种种苦难。这是宙斯说过的:凡人因为自己的愚蠢而受苦。奥德修斯的同伴因为愚蠢而死,这是因为他们吃了太阳神养的牛,未免过于严厉了。神明看似参与其中,但实际上也不过是一个投入的旁观者。就像在现场看比赛的观众,神明的情感与行动纵然起了再大的作用,亦是肤浅的。
“乏味而简单是神的福分,有意思的命运则是人的诅咒。”
不仅是神明与凡人,各人不同的命运也宛如鸿沟。史诗中人类的价值观亦是残酷的贵族式的:英雄之子通常“容貌体型如同天神一般”,一切地位低于他的人必须对他保持永恒的忠诚,否则将受到残酷的惩罚。
个人认为《奥德修斯》中的女性角色更为突出,不论是雅典娜,卡吕普索女神,刻尔吉女神,腓伊基的公主苏尔嘉雅,还是奥德修斯的妻子潘奈洛佩。