女人在人生不同階段的回望

女兒 - Review

張艾嘉的這本書,尤其是電子版還附了作者親自朗讀前言的音檔,那種感覺真的很溫暖。打開音檔聽她用那熟悉的聲音,一字一句慢慢讀出來,像是在耳邊輕輕訴說自己的心事,語調裡帶著歲月沉澱的從容,又有點特有的細膩柔軟。聽完前言,整個心情就靜下來了,準備好進入她書裡的那個世界。那前言不長,卻把整本書的調性定得很準:這不是什麼戲劇化的故事,而是女人在人生不同階段的回望,說不清是悲是痛,是愛是悟是債,還是親情。

書裡的內容,主要來自張艾嘉拍攝電影《女兒的女兒》時的體悟,她飾演的金艾霞那個角色,讓她忍不住把自己的人生也翻出來看一看。張艾嘉寫這些的時候,不只是寫角色,其實也在寫自己。她提到小時候跟母親的相處,比如母親愛做宮保雞丁,那道菜後來變成她心裡很重要的情感符號,每次想起都又酸又甜。還有片場的點點滴滴,她怎麼揣摩角色、怎麼跟年輕演員對戲,那些細節讀起來很真實,完全不像明星在寫回憶錄那樣隔一層,而是很貼近生活,讓人覺得她就是我們身邊那種經歷豐富卻依然溫柔的長輩。

我特別喜歡書裡那些關於母女關係的部分。張艾嘉寫到自己當女兒的時候,對母親又有愛又有埋怨;等到自己當了母親,又發現很多事不是那麼簡單可以說清楚。她沒有把這些寫得很煽情,而是平平淡淡地說出來,反而更打動人。像是她提到年輕時在紐約生孩子,讀起來心裡酸酸的,卻又能理解那個年代女人的無奈。還有她跟母親晚年相處的時候,母親有點淘氣,像小孩子一樣鬧脾氣,她得耐心包容,那種畫面讀起來真的會忍不住微笑,又覺得鼻酸。這些地方,讓我想到自己跟媽媽的相處,很多時候我們以為的「不理解」,其實只是沒說出口的愛。

整本書讀下來,感覺像在跟張艾嘉喝下午茶聊天。她不只談親情,還談到從影這麼多年的心境變化,看盡潮起潮落,卻還是保持一顆好奇的心。作為一個女人,她對情感、對細節的看法變得更寬容、更通透,這點真的很令人佩服。書裡沒有大道理,卻處處都是體悟,讀完之後會靜靜地想很多自己的事。尤其是現在這個時代,女人要兼顧事業、家庭、自我,常常覺得累,張艾嘉用她的方式告訴我們,原來可以這樣坦然面對。

這本《女兒》不只適合當媽媽的、當女兒的,也適合所有想了解女人心事的讀者。如果已經看過電影《女兒的女兒》,再來讀這本書會更有共鳴;如果還沒看電影,先讀書也沒關係,因為書裡的金艾霞已經活靈活現。附的那段前言音檔更是一大亮點,建議大家一定要聽聽張艾嘉的聲音,那種親切感,是文字沒辦法完全傳達的。