读陀思妥耶夫斯基的第一本。

阅读可以产生非常具像化的陪伴，这里面包含紧迫感（该读书了），使命感（得读完呢）还有安全感（还有书读）。最近每天读得真的少，前所未有地一个月又一周读完一本书，在这个拉长的阅读周期里，陪伴的实感却大大增强了。正因如此，在柳伊沙的葬礼后猝不及防迎来尾声，心情有些超乎预想的低落。看完两位书友点评，得知此书结尾之所以仓促，是因为陀翁意外去世，感受更复杂。

简单记一下感受：

此书的风格和之前看的《金》和《阿》大相径庭。后两者是典型的清新文字，自然风景，可以说讲究文字与景色交融之时的美感，也有融情与景的感受（尤其是《阿尔谢尼耶夫的一生》），行文上除了有美的感觉，也有种“克制感”。

而陀则给了我明显的明显的压力，哈哈。在读此书时，我总有文字化刀枪之感。倒不是说有多尖锐，而是巨大篇幅的人物描写，内心感受，独白自陈，又涉及众多宗教观点和内容，路边随便捡个人都能长篇大论，出口成章仿佛思考了一个世纪。所以没有思考一个世纪也不信教的我就很有压力了，稍有不慎就迷失其中，倒头重读。他的大量文字又和《阿》不同，人物对话极多，更多借人物对话之口进行观点输出和博弈。

相对我的前两本俄文学来说，又“糙”又“凶猛”。

但整个作品但结构，我觉得要高出前两者不少（不同的体裁也有影响就是了）。很明显卡拉马佐夫家几兄弟分别被陀赋予了不同的使命。

米嘉，我曾说他只有一个任何事物都可支配的空茫大脑，可悲到令人于心不忍，他是人性悲剧和宗教冲突的主要践行者，他被赋予的使命就是在卡拉马佐夫的世界中不断狂乱，直到错案中被无可置疑地推入地狱。身上集结了所有人的冲突。和老父的生而不养，和柳伊沙父亲的迁怒欺凌，和熬汤仔斯乜尔的血缘嫉妒，和格鲁莘卡、卡嘉、伊万的感情纠葛。他似乎总是受到情绪的支配，陷于矇昧。虽然我觉得这么说不合适，但他在这个各有角色的卡拉马佐夫家族中，担任的就是”人“的角色。虽曾有善，但无力支配人生，随波逐流，耽于人的原始欲望，稀里糊涂地挥霍一辈子。

在宗教大法官那章，伊万脱下神秘的外衣，提出了一个问题：神想渡世人，世人想被你渡吗？生来有弱者，醉生梦死不愿也无力追寻超脱，他们要寻找的并非自由的旗帜而是思想的寄托，愿意交付自由换来快乐地与洪流汇合。面对这样的人，神如何渡他？让虔诚的阿辽沙都节节败退。看到这，我以为他是陀的化身，陀借他的口来表达自己对宗教的反对和疑惑。但站在上帝对立面的他，面对自己的错和自己的罪，所表现出的虚弱超出我的预料。陀让他与他分裂出的那位先生进行了一番单方面节节胜利的“激辩”显然也是给愚钝如我这样的读者一个机会去理解伊万真正的内心世界。他虽然不认可上帝，但他没有为自己找到对等的精神世界的寄托。他向阿辽沙展现了他对上帝逻辑的反叛，但他自己也很难清晰地描绘假如上帝在这个世界中让位，其后的终极秩序是怎样的。在此，他从他那个非上帝的乌托邦世界的神，跌入人间变成上帝世界的普通人，然而却找不到告解罪过的方法，最终仍是病发。虽然陀没写完，但有些伏笔也提到这些事情对伊万影响之深刻。相比起单纯的反上帝急先锋，我觉得伊万更多地还是展现了一个迷茫的年轻人，他的知识和逻辑让他对《圣经》的那个神有所怀疑，但又不足以让他建立新的信仰来保护内心世界，这种迷茫在对撞现实后，迅速化成了部分生命的凋零。

阿辽沙，人人都爱阿辽沙。人人都从他的身上寻找救赎。老父，大哥，二哥。lise，卡嘉，格鲁莘卡。人人都希求他的理解与原谅。这些人心里都有虚弱的种子，不管外在的表象是善是恶。他们都在摇摆，以至于最后都要求助于一个看似心外无物的人。但其实阿辽沙也是经历过很多变化的。最早的他是单纯的相信上帝的虔诚的白纸。然后，伊万对宗教的怀疑让他最终也说出了那句“枪毙”。在这里，阿辽沙说出枪毙，即已不能等待上帝对罪大恶极者作出裁决，非要自己代替去审判他的罪过不可，实质上已经是对他之前完全相信上帝的纯洁生活作出一重反叛。而长老的死，让他直接目睹修道院里的人心凡俗，意识到长老的信念亦如乌托邦，加剧了内心的迷茫。但一场梦让他突然蒙受感召——看待世界的角度无限后拉，降低了个人短暂的生活对长久的思想的影响，“实体的腐烂与精神的腐朽并不冲突”。经历过剧烈冲突的信仰重建后变得更坚定。之后他的互动除了家人，主要围绕着郭立亚、柳伊沙这群孩子展开。都说神要渡世人，他真的去渡了——柳伊沙，郭立亚，柳伊沙的父亲。直到戛然而止的最后，他还在和大朋友小朋友们手拉着手，许下绝对不要忘记今天，绝对不要忘记我们曾为柳伊沙悼念的誓言，希求在这些天真的孩子心中留下一点善念。

这三兄弟截然不同的信念和命运，让我心有戚戚。

其实看到后来我就想到，其实每个人都是陀的观念的一部分。也许他们像是一场人性实验，不同的观念最终走向不同的结果。很可惜情节到此就结束了，我也没有机会验证我的想法是否是正确的，但正如本书结尾那位书友所说：

“也许正因为仓促结尾的遗憾，它才在我们心中保有低落、痛惜、悲悯、美好、希望等多重情绪的交错隐现。我们终将记得，伊万终是选择了向众人袒露内心的邪恶，以求赎罪，即便他失败了，他对宗教信仰有着敢于批判和拒绝的执念，却从没有参透人类的真理是依靠“他们愿意听到和看到的”所建立起来的。我们终将记得，德米特里依旧幻想着美好转机，和卡露莎一起对抗法制的决心，纵使他和卡露莎的关系正处于一拉弦就崩坏的紧张脆弱时刻。我们终将记得，阿廖沙践行着教育家的崇高使命，始终都会给世人传递美好与善良，教育孩子怀抱着历经过的真实情感和美好希冀成长。”

能读这本书，真的很感激。虽然读着很累，但收获良多。接下来可能会看基本轻松的书过渡下，再来读陀的《罪与罚》和《白痴》。