以南京大屠杀为题材的电影，最低级的错误是拍成一个杀人、强奸的大展览，因为作为文艺作品，我们显然要求它不仅仅是直接模拟琐碎的现实，而应该有更多的价值。以前出现的同类题材作品，有不少都不同程度地犯过上述错误。陆川导演当然不至于犯这么低级的错误，然而他应该做的只做了一半。由于编剧存在的问题，影片最终并没有能清晰地描述人们面对大屠杀这么严重的变故怎样想、有什么反应、心理状态发生了什么变化。因此，《南京！南京！》这部电影在我看来有成功也有失败，但总体来说不能让我满意。

关于南京大屠杀，有一个最引人深思的问题，就是那些日本士兵——很多都还是十几岁的少年——是怎样变杀人机器的？是什么让他们丧失了人性？从《南京！南京！》的开头部分来看，陆川导演似乎有意要分析这个问题。影片开头部分安排了一场激烈的巷战，以刘烨饰演的角色为首的中国军队残部虽然人数不多，但是也让日军的一个小分队损失惨重。当然，这可以理解为导演用战争场面形成一个有冲击力的视觉段落，让影片更能满足市场的要求。不过，我更愿意认为导演希望借助这个情节来回答上述问题：进入南京的日本占领军仅有5万人，他们要统治有六、七十万人口的城市，其中还有可能将近10万的放下武器的中国军人，这里面很多人可能成为占领军潜在的敌人，所以日军处于非常紧张的状态；再加上日军在淞沪会战经过很长时间的激烈战斗才占领上海，中国军队的顽强抵抗远远超出他们的预期（日军曾计划在3个月内占领整个中国），日本人积累了很多怒气想要发泄；恐惧加上愤怒两种心态交织在一起，使得那些军人丧失了人类共有的基本道德。换句话说，正是战争本身让日本士兵变成了杀人狂。这是一种很合理的解释。当然，影片开头这段情节是否符合历史事实还需要更多的研究。我目前看到的资料是，唐生智接蒋介石命令放弃南京后，中国军队已经进入混乱状态，完全组织不起有效的抵抗。不过，文艺作品并不一定要精确地契合史实，更重要的是激发更多的思考和研究。从这一点来说，影片尝试解析日本军人的心态是值得肯定的。有人从民族主义立场出发，认为这部电影不应该以日本士兵角川的视点讲述故事。我认为这不仅不是一个问题，反而有可能为影片创造成功的条件，因为只有以日本士兵的视点才能分析和回答本段开头提到的那个重要的问题。

然而让我意外的是，在接下来的部分，影片并没有强调角川对杀人这件事的态度有什么变化。这样一来，开头的那段战争戏顿时失去了动机和落脚点，从而仅仅是一个有冲击力的视觉片段而已。对照电视剧《士兵突击》，主角适应杀人的过程处理得很有戏剧性，对观众很有说服力。而关于南京大屠杀的电影，把人物放在一个充满杀戮的环境中，却没有处理人究竟如何适应杀人这个问题，这是很让我觉得惋惜的。

就这样，影片的第一个段落结束，接下来的这段故事开始以唐先生为主要人物。唐先生是南京国际安全区委员会主席拉贝先生的秘书，唐为了保护自己的家人竭尽全力且不择手段，不惜与日军合作而间接出卖安全区的难民。但是这段故事的最后他把离开南京的机会让给了别人而自己从容赴死。这个人物形象是比较丰满的，因有缺陷而显得可信，因有反差、有变化而可以吸引观众的认同。但是即使是这一段故事，情节的发展并不紧凑，仍然有一些段落像是本文开头提到的那种没有叙事动机的杀人、强奸展览。更重要的是，作为主要线索的角川相关的情节几乎停滞下来，使得整部影片缺乏整体感。只是在这一段后面的部分，角川爱上了一个来自日本的军妓，然而这个情节在这里还很难看出来有什么意义。当然，可以认为角川在一个充满杀戮的环境中感到内心空虚，因而很容易在性爱中找到了慰藉，就如同《色•戒》中的易先生一样。但是，因为前面并没有细致地刻画角川内心的虚无感，因此在这里观众对这段战争中的爱情很难有强烈的认同感。

影片最后一段故事的视点又回到角川身上。这一段里，导演终于让我们看到角川心理的变化，他在日军的占领南京庆祝仪式上终于崩溃。之后他放走了两个几乎被杀的中国人，然后举枪自杀。角川的悔悟是有历史依据的，我们都知道以东史郎为代表的一些日军老兵在战后的忏悔。即使多数忏悔的日军老兵是在战后才完成心理转变，电影把这个过程提前到战争中，也是合理的创造性虚构。并且，张纯如的《南京暴行》中也记述了一个事例：一位中国女孩被掠去做慰安妇后病重，这时她遇到一名会说中国话的和气的日本军官放了她并用汽车把她送回南京城内，这名日本军官与角川有相似之处。不过在电影中角川的心理变化来得太晚，我想观众可能已经因为视点变来变去而无所适从，或者因为情节缺乏进展而不耐烦了吧。另外，引起角川心理变化的诱因也显得过于迂回。角川的悔悟似乎是这样发生的：他爱上了一个日本军妓，因此不能再忍受他的同侪对中国女性施暴，从而不能再容忍日军的整个暴行。这个诱因逻辑比较复杂，如果不加以特别解释，恐怕对观众说服力并不是很强。

说到对人物心理的刻画，我们可以对照陆川导演以前的作品《寻枪》，那部电影通过花样繁多的视听手段把人物的焦虑刻画得淋漓尽致。而这部关于南京大屠杀的电影，故事发生在非常极端的情境下，本来也有可能展示人物内心的剧烈冲突，结果却是在很大一部分时间里人物心理刻画模糊不清或者平淡无奇，实在是可惜。

《南京！南京！》这部电影视点在日军士兵、中国战俘和唐先生之间跳来跳去，使得观众不容易建立起稳定的认同，是剧情无力的一个重要原因。我们可以认为陆川导演的叙事野心过大，希望对南京大屠杀整个事件做全景式的展示，因此在故事中设置了太多线索，超出了他自己的掌控能力。但我觉得还有另外一种解释，就是他这样安排恰恰是一种比较保守和安全的策略。导演为了突破性地解析日本士兵的心理，因此设置了角川这条贯穿全片的线索。但是试想假如整部影片围绕这条线索更加紧凑、集中，那么前文提到的那种基于民族主义立场的指责就会更加强烈，甚至可能导演自己内心也会觉得这样是不对的。作为一种妥协，他把故事向多个不同的线索、不同的视点分散，并间或插入一些缺乏叙事动机的杀人、强奸展览，使得影片更符合某些观众的预期。如果可以这么解释的话，也就是说，导演曾经试图通过南京大屠杀这样一个极端的题材发掘人性深处的黑暗和光明，可是这最终成了一次半途而废的尝试。