六朝旧事随流水，但寒烟，衰草凝绿

国庆假期回家的火车上读完了这本书，伴随着左右轻微的鼾声和摇晃的列车，伴随着一路向南，窗外不断后退的中原大地。大约是很久没有读过正儿八经的文学作品了，竟有一种吃惯了麦当劳后再品淮扬珍馐旧梦的况味。

书名台北人，文字中的角色亦来自湖南四川等等散乱的故乡，但是实际上大概都可以称为南京人吧，伴随着旧都城、旧政权、旧时代远去的游魂。六朝旧事随流水，身世浮沉雨打萍。很难说白先勇在笔触中所刻画的时代站在现在回头看，是否有值得留恋的，以及那些被他工具化、标签化的个体，是否经得起当下政治正确视角下的再审视，但繁华旧梦下旧时光旧秩序与旧日故人的每一次唏嘘，每一次擦肩，大约都是有着一种中式梦核般的氛围感。是的，中式梦核，中式梦核的概念，在我看来，大概是曾昂扬且充满希望的过去，最终没有兑现那个关于美好明天的承诺，徒留桥边红药，年年知为谁生。2026年的当下，再读台北人，竟也有了一些奇妙的映射。

想起余秋雨的文字——如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军咆哮时的怒目，丢盔弃甲后的军旗，随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。书中人与书外人，所怀念的，所凭吊的，大概就是这种历史书页匆匆翻过后，伴随烟尘飘散远去的苍凉感，宿命感与虚无感吧。

书中的角色大多是端庄的优雅的，又带着几分理想主义的天真，最喜冬夜和金大班的最后一夜，士大夫与歌女，在某个时空中再次重叠，两篇读来，竟有些琵琶行的韵脚，我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。 徒留书外，江州司马青衫湿。