2019-03-25 23:51:39 <!--more-->

昨天想要调整生活作息，不要再把白天睡过去，晚上睡不着了。于是撑着一天没睡，熬了整个白天。八点出门，到图书馆坐着，一边犯困一边看《耳语者》，然后下午犯着困再回去。

周日的图书馆人潮汹涌，中文阅览室里有偌大一片区域摆着四人桌，上午这桌上四分之三的位置有人，到中午出门吃完饭，回来再坐了会，剩下的四分之一就都补上了，略无缺处。

《耳语者》是碰巧看见的，摆在阅读区域前面若干排后的拐角处，有两本。一本是破旧的，另一本也是破旧的——破得没前者厉害。想着来图书馆，存心去寻的书很难找到，不如就看看这本吧，于是就拿了这本。

这本书大致讲述的是，生活在斯大林独裁统治下的人们，在横跨数十年的黑暗中，如何被摧毁和重塑的。如何过着双重思想的生活，如何紧闭双唇一言不发，仅将痛苦以耳语的方式诉说给生命中最亲近的人。所以叫《耳语者》。

《耳语者》是私史，是口诉史，这点像《夹边沟记事》；写作编排上，先是宏观说明了某某时期的政策，造成的影响，像《艾希曼在耶路撒冷》，又具体地用数个家庭的例子来介绍各种不同的影响，于是虽然冰冷、理性，然而又惊心动魄，兼具了私史的情感力量和宏观研究的鞭辟入里。

看了前三章，一章是“1917年出生的孩子”，讲生长在没有战争年代的孩子，被训练出崇拜战争、渴望斗争的思想，因为没经历过所以不知残酷，因为受苏维埃教育所以自视为“新人”，将自己归属于党，与父母、老师区别开来；一章是“1928-1932的大转变”，讲五年计划、农业集体化、打击市场经济，农民被看作天然具有传统力量的组织，集体化的根本目的是要拆散传统力量，由于定下“富农”指标，有时村里没办法也随意拿人充数；一章是“1932-1936对幸福的追求”，因为严重饥荒和生活必需品短缺，短暂的“妥协”时期，这段里讲到苏联高层精英拥有了较好的生活，虽然如此，古拉格的人们，特别是其中修建着一条不必要的运河（白海运河）的人们，这段时间对他们仍是残酷的，“每个高台底下都压着一具尸骨”。

这前三章里就有无数突然失踪和流放，流放比如警察走进一个家庭，只给一小时收拾时间，最后往往只允许他们带着衣物和棉被上路，财产就此失去。失踪比如有人获得释放，通知家人去某某地会合重聚，家人买火车票收拾完发电报过去却被告知查无此人，于是只得退票，过了许久得知对方已经被杀——还有始终无法得知音讯，多年后官方公开档案才得知下落的。

也有逃跑。有人带着孩子从劳改营里逃出，逃到家中，却令家人惊恐，被家人劝说去自首。也有一位父亲，逃出来后去看当作家的儿子，却被后者告发，重新被抓。（这些描述让我格外鲜明地想起《夹边沟记事》）

白海运河，劳工们的口粮最初是每天100克，后来下降为每天50克，因为严寒和饥饿，遍地是死亡，也很夹边沟。

第四章是《大恐怖》，还没翻开。觉得翻开很需要勇气。

读《耳语者》，倒是不断想到先生的这段话：

所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。

——1923.12.26 《娜拉走后怎样》

吃了晚饭，迷迷糊糊地回家了，在车上打盹。

晚上十点多睡下，睡到七点半，觉得仍困，再睡到十点半，觉得困得好些了，再又睡到下午一点半，起来，滴了眼药水。好是好些了，回过神来……感觉今晚，要坏。