或许情书的最后一行，就该留给空白，留给微微亮起仅能照亮你我的脸的灯光，留给满天飘飘扬扬的鹅毛大雪。

　　很想从理智上一五一十来告诉你，我为什么会喜欢这部电影。可是实在是没有办法，我做不到。它实在是太柔软，永远能够以那种有力却不强烈的姿态击中我。 是回忆和情节重叠的原因吗？还是剧情本来就已经足够动人？我已经分辨不清。可谁又能拍着胸膛保证，在被风吹起的窗帘下，自己不曾对着心里的剪影动了心呢？ 在评价它的时候又何必一定要把自己脱离出来，好显得自己多么客观。我乐意在回忆扎根的荒野流浪，任记忆和情节搅得一塌糊涂不分彼此，然后一心沉溺在那场吹拂不曾停歇的雪里。 有句话怎么说来着，“青春就是有话不好好说，偏要偷偷说”。可有些话却总是开不了口，连偷偷说都做不到，藏在心里那个被打扫干净的角落。也许也曾有过开口的念头，可话滑到嘴边却又咽了回去，什么也说不出口。 我多喜欢你，却被一杯啤酒浇去了所有勇气。假装研究试卷，只想拖延时间感受你在离我不到两公尺的温热；想和你说说话，开口的第一句是询问今天数学课的内容；写无数遍的“伊藤树”，一笔一划都随着借书卡藏进图书馆里。 或许没有开口，反而让回忆的滤镜定格住了最美好的那些瞬间。于是剥离了所有的柴米油盐，只留下青春最干净的那个问题——为什么最柔和的一抹阳光总是洒在你的身上？ 其实岩井俊二的《情书》不单有单人肖像的暗恋，更有黑色的葬礼、被白色埋葬的天人两隔，只不过都被他用日本式的笔触涂抹了唯美的光晕。用“释怀”给死亡画上句点，又用“呐喊”盖住了无言的眼泪。 我们曾在回忆里相拥，后来在信封流传里学会了接纳——接纳死亡，接纳不幸，最后接纳遗憾。 东方文艺作品里偏爱“含蓄”与“遗憾”，不得不说，这样的偏好太过适合拍摄青春校园片了。回看欧美那些爱情片子，大部分仍是让我感觉失了一些什么，可能就是这几分“含蓄”与“遗憾”吧。 因为含蓄，所以遗憾，因为遗憾，所以美好。傻傻偷看前方女孩背影的自己怎曾想到，“含蓄”竟在绵长的记忆延伸里，巧妙地被时光释怀，和“美好”划上了等号。 也曾忍不住去幻想，要是真能回到过去，是不是真的会拥有那些美好的结局。可世间没有时光机，也再也回不到那天。多年以后，在摇晃酒杯的酩酊大醉里，看见那个姑娘在阳光下冲着你微笑，她永远扎着马尾，穿着那件洗得发白的校服。 于是想起自己也曾傻傻地鼓起勇气吐露心意。 我已经接纳遗憾了呵。 我已经接纳遗憾了吧。