向着记忆的暗处，“有谁在哪里吗？”

读到一半的时候意识到，杜拉斯写的，或许是“记忆”本身。

远离城市人烟的海滩、孤零零的旅馆，旅行者、坐在海边的男人、孕育孩子的女人；光、声音、海浪声、雾气、沙子、风、走来走去的男人的脚步声、远处城市的喧嚣声、女人的呻吟……这是“沙塔拉”，混沌的非线性时间的叠置空间，却是每个人一生中数次误闯、追寻、流连的“记忆”之所。那里有每一个前去那里的人想要追寻的东西，是一个答案，一片记忆，是曾经无比熟悉的声音。

在记忆的暗处，“有谁在哪里吗？” 远处海滩边，“是谁在轻声叹气？”

“记忆”之所——那个由于模糊不清而将一切都命名为“沙塔拉”的地方，等待着旅人进入。不断变形的封闭三角，总是这样，有一个角偏离它原先的距离，有新的旅行者进入了。

旅行者总是在无意识中开始旅行，停下来回望四顾却发现总在沙塔拉打转。围困在记忆高墙，在沙塔拉，总有人在说话、提问。海边，有个声音存在，作答，陪伴因海风而眩晕的旅人。

在有住家的房门前，一个女人在笑——笑声轻快、短促。门开了，“……您找谁呢？你要做什么？”

想要追溯记忆总是很难，就像做过的梦，一睁眼就立马忘记了。背离城市，到了火车也到不了的沙塔拉，张大眼睛不放过进入眼帘的一丝风、雾、雨、沙，记忆中的光还能记起来吗？眼睛是睁开了，但却视而不见，什么也没有认出，然后又闭上了，回到了黑暗之中。有镜子，也已经黯淡无光。忽然，朦朦胧胧，影影绰绰之间，他看到了。里面的人也认出他了。

“你回来了……” “对，从我年轻的时候我就没有回去过。”

记忆的外在空间，沙塔拉，一扇门锁住了，一位穿制服的人。“能为您效劳吗？”“舞厅，在哪边？”“如果您愿意我可以给您打开看。”旅行者进了门。

一个男人在敲门，有个声音，对着扣开它的大门的那位年轻男人响起，说的却是和他有关的另一趟旅行：“一个女人带着她的孩子来过。”

前往沙塔拉的旅行是一次爱的体验，是在混沌生命存在中，一次连接记忆，与之重新照面的神谕般的愉悦。这种愉悦，在宁芙，一位经由观看图像才可被唤醒的记忆女神那里，也出现过。只是杜拉斯更愿意继承米什莱式的“通灵”能力，她笔下的内在记忆图谱，是由无数微小的自然万物组织拼贴起来的，远远望去看似静止如画，走进一看却是鲜活的，还散发着过去沁人心脾的气味。杜拉斯给出了讯号，若要寻找过去的记忆，这些气味便是开启大门的最灵敏的钥匙。然后，沙塔拉的居民出现了，突然就在那儿了，从海边的洞穴、石头中冒出来了。旅人的记忆复活了。在“沙塔拉”，每一次细微的风吹草动背后，都是记忆、历史和爱的经验，尽管爱在此处很可能是缺失的：“我什么也看不见”，“我记不起来了”。

爱与记忆之外，“沙塔拉”或许还意味着世间万物“写作”的初始和终结之处。杜拉斯曾在晚年对朋友说，她本应以这本书开始，再以这本书结束的。是，在杜拉斯看来，苍蝇在写作，蚂蚁在写作，每个人无时不刻都在写，从无到有，从丰饶到毁灭。为了写，每个人一生中都必须数次只身前往“沙塔拉”，只为觅得一丝光线、声音、雾气，又太惧怕遗忘，只觅得一点模糊的影子便匆匆起身返回，从光线的发生处起笔，写下一小段历史和故事。

又及，将《爱》放在杜拉斯的小说系列中来看，杜拉斯曾暗示《爱》并非孤立的文本，可与其”印度系列“中的《劳儿之劫》、《副领事》以及《印度之歌》、《恒河女》联系起来解读，参见译者后记。