Lao She in London 读书短札

作者不通中文,全用二手研究做这个题目,是很大的挑战,全书一不留神就用中国哲学思维、中国小说模式等大词来解释微观现象,就是以单语处理跨文化命题的硬伤的集中体现。一二章索然无味,其实是对setting的铺叙,核心是在介绍中国在义和团运动后到大革命期间的变化,与英国社会对于黄祸的刻板印象,同时对东方情调的推崇。二手材料搬运工。然而有趣的是总体说得还算靠谱,要是反过来让中国人全用中文材料而中文二手研究讲一个旅华英国人的故事,肯定面目全非,这就大概是英文学界的底气吧。
从第三章开始,这本书精彩了起来。是将老舍所处的社区Limehouse、所至深的1920年代排华语境及文化思潮代入了解读中。一个核心判断是:英国社会对黄祸的恐惧和对东方风情的迷恋,以及现代主义诞生背后的东方思想(误读)资源,其实是一体两面。继而推进到老舍与英国现代派同时加入了现代主义文学的创作(即运用多种资源,修正、颠覆现实主义观念),试图再现现代主义的复数性。似乎今日来看已成套语,无足观。
我以为更精彩的是作者处理过与老舍同时期的英国通俗小说家Thomas Burke的作品,所以能够把老舍的叙述放在同期出版的英文通俗小说、英国现代派作家当中进行对比。虽然对比得非常浅,但还是看出了一些新东西。说老舍开篇写李子荣拉开窗帘看到的泰晤士河上风景,就和Burke所写的永远不拉开窗帘,每个窗户内都有小故事的Limehouse形成了鲜明的对比。最后一章讲了不少有趣的细节,是熟悉1920年代英国语境的人才能看出来的,很受启发。每部小说真的是一扇门,背后有一整个历史、生活与情感世界。只有足够熟悉小说背后的世界,才能看出进入小说的符码所蕴含的价值。批评家要做全世界最谦虚的一拨人才对,他们永远得手持陌生的地图,先是按图索骥,后是得鱼忘筌,最后则是鱼筌偕忘,再次重新出发。不知道现今批评家腰封上短短三行,动辄人性、文学,恨不得一目十行,不知道谁借给他们如此傲慢的底气。更恨有的文学史研究者,明明面对的是更为陌生的世界,却常常滥用自己的“后鉴之明”而缺乏起码的耐心。太不珍惜了。
这本书也指示了老舍与伦敦这个题目在英语世界的前研究,这本书实在对二手研究正因过多,很多重要判断也是前人的,其实应该找之前的来读一读,才知道这本书推进如何的。老舍的“洋”面向从来都为我们所忽略,似乎是个平民作家似的,这批研究就显得相当关键,值得中文学界翻译。而作者隐隐指涉了Limehouse社区住了一批殖民地学生、商人,还包括著名印度作家Anand。要想真的聊出现代主义的复杂性,尤其是现代主义与民族主义、左翼思潮之间的辩证关联,老舍的个案要放在这个社群当中来看才行,是一个很有魅力的题目。不知道老舍跟这群同在边缘的外国人联络几何。
Gelder1966年的英文采访是新史料,一定要去找找。